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Vine o vreme când îți dai seama că totul 
este un vis și că doar lucrurile păstrate 
în scris ar putea fi aievea. 


1. Crăpat de ziuă 


Toată noaptea în beznă apa a trecut în goană. 

Rânduri întregi de paturi metalice suprapuse sub punte, unde, tăcuţi, la 
zece metri distanţă de suprafaţa apei, se găseau sute de oameni, mulţi cu 
faţa în sus, cu ochii încă deschiși, deși era aproape dimineaţă. Luminile erau 
slabe, motoarele duduind neîncetat, ventilatoarele punând în mișcare aer 
jilav, o mie cinci sute de oameni cu raniţe și arme îndeajuns de grele ca să-i 
ducă direct la fund, ca o nicovală aruncată în mare, parte a unei armate 
numeroase navigând spre Okinawa, marea insulă care se găsea imediat la 
sud de Japonia. La drept vorbind, Okinawa era Japonia, parte componentă a 
patriei, stranie și necunoscută. Războiul care dura de trei ani și jumătate 
ajunsese la actul final. Peste o jumătate de oră, primele grupuri de bărbaţi 
aveau să se așeze la coadă pentru micul dejun, mâncând în picioare, umăr la 
umăr, solemni și muţi. Nava se deplasa lin și abia auzit. Oţelul carenei 
scârțâia. 

Războiul din Pacific nu semăna cu celelalte. Din capul locului, 
distanţele erau enorme — zile în șir pe marea pustie și denumiri ciudate de 
locuri, cu peste o mie cinci sute de kilometri între ele. Fusese războiul 
multor insule, tânjind să se smulgă de sub jugul japonez, una câte una. 
Guadalcanal, care devenise legendă. Insulele Solomon și Fanta. Tarawa, 
unde aparatele de zbor aterizau pe recifuri departe de țărm, iar bărbaţii erau 
măcelăriți de focul inamic mai dens decât roiul de albine, oroarea plajelor, 
cadavre umflate plutind pe resac, fiii naţiunii, unii dintre ei frumoși. 

La început, cu o viteză înfricoșătoare, japonezii cotropiseră totul — 

Indiile de Est Olandeze, Malaysia, Filipinele. Mari fortărețe, fortificaţii 
adânci și cu reputaţia de-a fi inexpugnabile, fuseseră făcute una cu pământul 
în câteva zile. Existase un singur contraatac, prima mare bătălie a 
portavioanelor din mijlocul Pacificului, lângă Midway, unde patru 
portavioane japoneze de neînlocuit fuseseră scufundate cu tot cu avioane și 
cu echipajele lor de veterani. O lovitură năprasnică, dar japonezii 
continuaseră implacabili. Strânsoarea în care prinseseră Pacificul trebuia 
slăbită prin frângerea fiecărui deget de fier. 

Bătăliile erau nesfârșite și necruțătoare, în jungla deasă și pe arșiţă. 


Lângă țărm, după aceea, palmierii rămâneau goi, ca niște pari înalți, cu 
frunzele smulse de gloanţe până la ultima. Inamicii erau luptători sălbatici, 
cu structurile lor ciudate ca niște pagode pe navele de război, cu limbajul lor 
secret și șuierat, cu robusteţea și ferocitatea lor. Nu se predau. Luptau până 
la moarte. Îi executau pe prizonieri cu săbii tăioase ca briciul, săbii ridicate 
cu amândouă mâinile deasupra capului, și erau nemiloși la victorie, cu 
braţele azvârlite în aer, în triumful general. 

În 1944 începuseră deja marile desfășurări finale. Scopul lor era să 
aducă teritoriul japonez în raza de acţiune a bombardierelor grele. Saipan 
era cheia. O cheie mare și apărată cu strășnicie. Armata japoneză nu mai 
fusese înfrântă în luptă, lăsând deoparte avanposturile — Noua Guinee, 
Insulele Gilbert, locuri de genul ăsta —, de peste 350 de ani. Erau 25.000 de 
soldați pe Insula Saipan, hotărâți să nu cedeze nimic, nici un petic de 
pământ. În ordinea lucrurilor pământești, apărarea Saipan-ului era văzută 
drept o chestiune de viaţă și de moarte. 

În iunie s-a declanșat invazia. Japonezii aveau forţe navale periculoase 
în zonă, cuirasate și crucișătoare grele. Două divizii de marină au pus 
piciorul pe țărm, urmate de o divizie a armatei. 

Pentru japonezi, episodul a devenit dezastrul din Saipan. Douăzeci de 
zile mai târziu, pieriseră aproape toţi. Generalul și, totodată amiralul 
Nagumo, cel care condusese ostilitățile la Midway, s-au sinucis, iar sute de 
civili, bărbaţi și femei, înfricoșați de iminența măcelului, unele mame 
ținându-și bebeluşii în braţe, au sărit de pe falezele abrupte și s-au zdrobit 
de stâncile ascuţite de dedesubt. 

Era un semn de rău augur. Bombardarea principalelor insule ale 
Japoniei era acum posibilă, și în cel mai important dintre raiduri — un covor 
de bombe aruncat peste Tokyo — au murit peste optzeci de mii de oameni 
într-o singură noapte de infern absolut. 

Apoi a căzut Iwo Jima. Japonezii au rostit un ultim angajament: 
moartea a o sută de milioane, întreaga populaţie, în locul predării. 

În cale nu le mai stătea acum decât Okinawa. 


Se făcea ziuă, fără ca zorii palizi din Pacific să aibă cu adevărat un 
orizont în vreme ce marginile de sus ale primilor nori captau lumină. Marea 
era pustie. Soarele se ivi încet, năvălind peste apă și albind-o. Un 
sublocotenent pe nume Bowman apăruse pe punte și stătea acum lângă 
balustradă, uitându-se în zare. Colegul lui de cabină, Kimmel, i se alătură în 


tăcere. Era o zi pe care Bowman nu avea s-o uite. De fapt, nici unul dintre 
ei. 

— Se vede ceva? 

— Nimic. 

— Nici n-are cum să se vadă, spuse Kimmel. Se uită în față, apoi spre 
pupa. E prea mult calm, adăugă. 

Bowman era ofițer de navă de gradul doi și, în același timp, după cum 
aflase cu doar două zile în urmă, ofiţer de cart. 

— Domnule, întrebase el, ce decurge de-aici? 

— Uite manualul, zisese secundul. Citește-l! 

Începu chiar în noaptea aceea, îndoind colţurile anumitor pagini pe 
când îl parcurgea. 

— Ce faci? întrebă Kimmel. 

— Nu mă deranja taman acum! 

— Ce studiezi? 

— Un manual. 

— Dumnezeule, suntem în ape inamice și ţie-ţi arde de citit un 
manual? Nu-i momentul, zău! Ar trebui să știi deja ce-i de făcut. 

Bowman nu-l băgă în seamă. Fuseseră împreună de la început, din 
liceul de marină, unde comandantul, un căpitan din marina militară a cărui 
carieră se făcuse ţăndări când distrugătorul lui eșuase la țărm, ordonase să 
se pună un exemplar din Mesaj pentru Garcia, un text inspiraţional din 
Războiul Hispano-American, lângă patul fiecărui om. Căpitanul McCreary 
nu avea viitor, însă rămânea loial standardelor trecutului. Se îmbăta criță în 
fiecare noapte, dar era mereu proaspăt și bărbierit fără cusur dimineaţa. Ştia 
pe de rost regulamentul marinei militare și cumpărase exemplarele din 
Mesaj pentru Garcia, din banii lui. Bowman citise cu o asemenea atenţie 
Mesajul, încât după ani și ani tot mai era în stare să recite fragmente din el. 
„Garcia se găsea undeva prin întinderea muntoasă a Cubei — nu știa nimeni 
pe unde... Ideea era simplă: Fă-ţi datoria pe deplin și fără echivoc, fără 
întrebări sau scuze inutile. Kimmel chicotise când îl auzise citind. 

— "nţeles, să trăiţi. Fuga la tunuri! 

Era brunet și jigărit, și avea un mers dezlânat, de parc-ar fi umblat pe 
catalige. Uniforma îi arăta mereu ca și cum ar fi dormit în ea. Avea gâtul 
prea subţire pentru guler. Oamenii din echipaj, printre alţii, îi ziceau 
Cămilă, dar avea un aplomb de playboy, iar femeile îl plăceau. La San 
Diego se combinase cu o fată plină de viață pe nume Vicky, al cărei tată 


deţinea o firmă de vândut mașini, Palmetto Ford. Aceasta avea părul blond, 
pieptănat pe spate, și o anume îndrăzneală. Se simţi atrasă imediat de 
Kimmel, de strălucirea lui indolentă. În camera de hotel pe care o împărțea 
cu alți doi ofiţeri și unde, explicase el, aveau să fie departe de gălăgia din 
bar, băură Canadian Club și Coca Cola. 

— Cum s-a-ntâmplat? întrebă el. 

— Cum s-a-ntâmplat ce? 

— Să dau peste cineva ca tine. 

— E clar că n-ai meritat, spuse ea. 

El râse. 

— A fost soarta, zise apoi. 

Ea sorbi din băutură. 

— Soarta. la zi, o să mă mărit cu tine? 

— Isuse, deja am ajuns acolo? Nu sunt destul de matur să mă-nsor. 

— Probabil că m-ai înșela de vreo zece ori doar în primul an, spuse ea. 

— Nu te-aș înșela niciodată. 

— Ha-ha! 

ÎI citise din prima, dar avea să-l dea pe brazdă. Îi plăcea râsul lui. Mai 
întâi trebuia să-l prezinte lui taică-său, comentă ea. 

— Mi-ar plăcea să mă văd cu taică-tău, zise Kimmel, părând sincer. I- 
ai spus de noi? 

— Crezi că-s nebună? M-ar omori. 

— Cum așa? De ce? 

— Fiindc-am rămas gravidă. 

— Eşti gravidă? întrebă Kimmel îngrijorat. 

— Cine știe? 

Vicky Hollins în rochia ei de mătase, sorbită din priviri de cei pe lângă 
care trecea. Pe tocuri nu mai părea atât de scundă. Îi plăcea să se prezinte cu 
numele de familie. „Sunt Hollins”, anunţa la telefon. 

Echipajul lui Kimmel urma să plece în larg, ceea ce făcea ca totul să 
fie sau să pară real. 

— Cine știe dac-o să ne-ntoarcem? zise el degajat. 

Scrisorile de la ea veniseră în doi saci de poștă pe care Bowman îi 
adusese de la Leyte. Fusese trimis acolo de secund ca să încerce să dea de 
corespondenţa celor de pe navă la oficiul poștal din Fleet — nu mai 
primiseră nimic de zece zile — și se întorsese triumfător cu ea, la bordul 
unui bombardier TBM. Kimmel citi fragmente din scrisorile ei cu voce tare, 


mai cu seamă în folosul lui Brownell, al treilea bărbat din cabină. Brownell, 
cu maxilarul lui încleștat pe care i se vedeau urme de acnee, era emotiv și 
de o puritate morală aparte. Lui Kimmel îi plăcea să-i întindă momeli. 
Mirosi o pagină a scrisorii. Daaa, era parfumul ei, îi zise. L-ar recunoaște 
oriunde. 

— Poate și altceva, speculă el. Mă întreb. Crezi c-ar fi putut să și-o 
frece de... Ține, adăugă, oferindu-i bucata de hârtie lui Brownell, și spune- 
mi ce crezi. 

— N-am de unde să știu, zise Brownell jenat. 

Nodurile maxilarului i se văzură și mai clar. 

— Ei, cum să nu, un fofohaplea bătrân ca tine! 

— Nu-ncerca să mă amesteci în deșucheala ta! spuse Brownell. 

— Nu e deșucheală, îmi scrie fiindcă ne-am îndrăgostit. E ceva frumos 
şi pur. 


— De unde știi? 

Brownell citea The Prophet”. 

— The Prophet. Ce-i asta? întrebă Kimmel. Dă-mi să văd. Ce face, ne 
spune ce-o să se-ntâmple? 

Brownell nu răspunse. 

Scrisorile erau mai puţin incitante decât ar fi sugerat o pagină 
acoperită cu un scris de femeie. Lui Vicky îi plăcea să vorbească, iar 
compoziţiile ei erau o relatare amănunțită și întru câtva repetitivă a propriei 
sale vieţi, care consta parţial în refacerea întregului itinerar parcurs alături 
de Kimmel, de obicei în compania lui Susu, prietena ei cea mai apropiată, 
precum și în compania altor tineri ofițeri de marină, dar gândindu-se 
întotdeauna la Kimmel. Barmanul îi ţinuse minte, punctă ea, ca pe o 
pereche fabuloasă, încheierile ei erau de fiecare dată un vers dintr-un cântec 
popular. „N-am vrut s-o fac”, îi mai scrise. 

Bowman nu avea nici o iubită, fidelă sau altfel. Nu se bucurase de 
experiența dragostei, dar nu-i convenea să recunoască. Când se vorbea 
despre femei, lăsa pur și simplu subiectul să treacă pe lângă el și se 
comporta ca și cum aventura uluitoare a lui Kimmel ar fi fost pentru el ceva 
mai mult sau mai puţin familiar. Viaţa lui însemna nava și îndatoririle la 
bord. Simţea loialitate pentru ea și pentru o tradiţie pe care-o respecta, și 
încerca un soi de mândrie când căpitanul sau secundul strigau: „Domnule 
Bowman!” Îi plăcea faptul că se bizuiau pe el, chiar și pe nepregătite. 


Era silitor. Avea ochi albaștri și păr castaniu, pieptănat pe spate. 
Fusese silitor și la școală. Domnișoara Crowley îl luase deoparte după ore 
și-i spusese că avea stofa unui latinist de ispravă, însă dacă l-ar fi văzut 
acum în uniformă și cu insigna oxidată de apa mării, ar fi fost peste măsură 
de impresionată. De când urcase la bord cu Kimmel, la Ulithi, simţea că își 
făcuse datoria cu prisosinţă. 

Felul cum avea să se comporte în luptă îi stătea pe cap în dimineața 
aceea, pe când se uitau la marea misterioasă și străină, și apoi la cerul care 
prinsese deja să se lumineze. Curajul, frica și viteza de reacţie la atacul 
inamicului nu se numărau printre subiectele despre care să vorbești. Sperai 
ca, la momentul cuvenit, să faci faţă așteptărilor. Avea încredere, deși nu 
deplină, în el, și apoi în conducere, în numele prestigioase din fruntea flotei. 
Odată, văzuse în depărtare, joasă și alunecând rapid, nava-amiral New 
Jersey, cu Halsey la bord. Era ca și cum l-ai fi zărit, de departe, pe împărat 
la Ratisbon. Simţise un fel de mândrie, ba chiar de împlinire. Era 
suficient. 

Adevăratul pericol avea să vină din cer: atacurile sinucigașe, 
kamikaze — cuvântul însemna „vânt divin” —, furtunile cerești care 
salvaseră Japonia de invazia flotei hanului Kubilai®® cu câteva secole în 
urmă. Era aceeași intervenţie din înalturi, de data asta cu avioane încărcate 
cu bombe, care intrau direct în navele inamice, omorându-i totodată și pe 
piloți. 

Primul atac de acest tip avusese loc în Filipine, cu câteva luni mai 
devreme. Un avion japonez plonjase într-un crucișător masiv și explodase, 
ucigându-i pe căpitan și pe mulţi alţii. De atunci, atacurile se întețiseră. 
Japonezii veneau în grupuri neregulate, apărând pe nepusă masă. Oamenii 
se uitau cu o fascinaţie aproape hipnotică la felul cum veneau în picaj spre 
ei, prin barajul de foc al antiaerienei, sau baleiau la joasă înălțime, trecând 
razant cu apa. Ca să apere Okinawa, japonezii plănuiseră să lanseze cel mai 
mare asalt kamikaze din istorie. Pierderea de nave avea să fie atât de mare, 
încât invazia urma să fie zădărnicită, iar autorii ei, distruși. Nu era un 
simplu vis. Rezultatul marilor bătălii putea să depindă de puterea voinţei din 
spatele lor. 

Pe parcursul dimineţii, totuși, nu se întâmplă nimic. Valurile se ridicau 
și se rostogoleau pe lângă navă, unele cu creste albe, desfășurându-se apoi 
și spărgându-se de laturile pupei. În depărtare se vedea o pătură de nori. Mai 
sus de ea, cerul era senin. 


Prima alarmă de aviaţie inamică veni printr-un strigăt de pe punte, iar 
Bowman tocmai fugea spre cabină ca să-și ia vesta de salvare, când auzi 
semnalul pentru starea de alertă la bord și-i dădu lui Kimmel o cască prea 
mare pentru capul lui, în timp ce gonea în sus pe treptele de oţel și striga: 
„Pân-aici ne-a fost! Pân-aici ne-a fost!” Focul începuse, preluat de toate 
tunurile de pe nava lor și de pe cele din apropiere. Zgomotul era asurzitor. 
Perdele de foc antiaerian pluteau la înălțime, prin fumul întunecat. Pe punte, 
căpitanul îl lovea peste braţ pe timonier, ca să-l facă să asculte. Oamenii 
încă se grăbeau la posturi. Totul se petrecea cu două viteze, cea a tărăboiului 
și a nevoii disperate de a acţiona, precum și, la o viteză mai mică, cea a 
destinului, proiectând pe cer pete negre care se mișcau prin tirul de artilerie. 
Erau îndepărtate și se părea că proiectilele nu puteau să ajungă la ele, când 
se întâmplă dintr-odată ceva, nedeslușit la început — un singur avion negru 
despică vacarmul și coborî în picaj ca o insectă oarbă, infailibil, întorcându- 
se spre ei, cu însemnele roșii de pe aripi și capota de un negru strălucitor. 
Fiecare tun de pe navă trăgea, iar secundele se prăvăleau una peste alta. 
Apoi, o explozie urmată de un gheizer uriaș făcu nava să li se încline sub 
picioare — avionul îi lovise, pe ei sau altceva din apropiere. Din cauza 
fumului și a derutei, nu-și dădea nimeni seama. 

— Om la apă! 

— Unde? 

— La pupa, domnule! 

Era Kimmel, care, crezând că fusese lovită magazia de muniții din 
centrul navei, sărise în apă. Zgomotul încă era cumplit — se trăgea în 
absolut orice. În urma navei, căznindu-se să înoate prin valurile mari și 
printre rămășițele desprinse din ea, Kimmel dispărea din vedere. Nu puteau 
să se oprească ori să se întoarcă după el. Cu siguranţă s-ar fi înecat, dar, ca 
prin minune, fu observat și ridicat la bord de un distrugător care, aproape 
imediat după aceea, fu scufundat de un alt kamikaze, pentru ca echipajul să 
fie salvat de un al doilea distrugător, și acesta dispărând la rândul lui, în mai 
puţin de-o oră, sub linia de plutire. Kimmel ajunse în cele din urmă într-un 
spital al marinei. Deveni un fel de legendă. Sărise de la bordul navei lui din 
greșeală și avusese parte, într-o singură zi, de mai multă acţiune decât 
urmau să aibă parte ceilalți până se termina războiul. După aceea, Bowman 
îi pierdu urma. De câteva ori de-a lungul anilor încercă să dea de el în 
Chicago, dar fără succes. Peste treizeci de nave fuseseră scufundate în ziua 
aceea. Flota trecuse prin cea mai grea încercare de pe întreaga durată a 


războiului. 


În apropierea aceluiași loc, cu doar câteva zile mai târziu, bătu 
clopotul de moarte al Marinei Imperiale. De peste patruzeci de ani, de la 
uimitoarea victorie de la Tsushima împotriva rușilor, japonezii își tot 
sporiseră forța. Un imperiu insular avea nevoie de o flotă puternică, iar 
navele japoneze fuseseră proiectate ca să fie superioare. Fiindcă echipajele 
lor erau compuse din bărbaţi mai scunzi, era nevoie de mai puţin spaţiu 
între punți și de mai puţine facilităţi, ceea ce permitea un blindaj mai bun, 
tunuri mai mari și o viteză sporită. Cea mai mare dintre aceste nave, 
invincibilă, cu oţelul cel mai gros din toate câte existaseră vreodată și cu o 
linie mai modernă, purta numele poetic al naţiei înseși, Yamato. Primind 
ordin să atace marea flotă invadatoare în largul Insulei Okinawa, ea se puse 
în mișcare, escortată de alte nouă nave, dintr-un port al Mării Interioare 
unde așteptase până atunci. 

Se dovedi o plecare prevestitoare de rău, ca liniștea stranie care 
precede izbucnirea unei furtuni. Prin apa verde a portului, spre sfârșitul 
zilei, Yamato ieși în larg, lungă, întunecată și puternică, mișcându-se lent și 
grav la început, ca să formeze cu prora un val mai apoi, odată ce prinse 
viteză, trecând aproape tăcută pe lângă siluetele mari ale macaralelor de pe 
doc, pe lângă ţărmul ascuns în pâcla serii, în timp ce lăsa în urmă vârtejuri 
albe de spumă. Sunetele care se auzeau erau înăbușite; starea era de rămas- 
bun. Căpitanul se adresă întregului echipaj masat pe punte. Aveau destulă 
muniție, dulapuri pline cu proiectile de mărimea unor sicrie, dar nu și 
combustibil suficient cât să se întoarcă, le spuse el. Trei mii de oameni și un 
viceamiral se mai aflau la bord. Irimiseseră scrisori de adio acasă către 
părinţi și soţii, iar acum navigau spre moarte. „Găsește-ţi fericirea lângă 
altcineva”, scriseseră ei. „Fiţi mândri de fiul vostru.” Preţuiau viaţa. Erau 
mohorâţi și temători. Mulţi se rugau. Se știa că nava urma să piară ca 
simbol al nemuritoarei voințe a naţiunii de-a nu se preda. 

Odată cu lăsarea nopții, trecură pe lângă ţărmul lui Kyushu, cea mai 
sudică dintre insulele japoneze importante, unde copia unui cuirasat 
american fusese trasă cândva pe plajă pentru ca piloţii care aveau să atace 
Pearl Harbor să se antreneze la bombardat. Valurile se spărgeau și se 
rostogoleau mai departe. Domnea o atmosferă stranie, aproape de bucurie, 
în rândurile echipajului. La lumina lunii, membrii lui cântau și strigau: 
„Banzai!”** Mulți dintre ei observară că marea avea o strălucire 


neobișnuită. 

Fură descoperiţi în zori, încă departe de orice navă americană. Un 
avion de patrulă al marinei transmise urgent prin radio, fără cifru: „Forţă de 
atac inamică pe direcţia sud. Cel puţin un cuirasat, multe distrugătoare... 
Viteză douăzeci și cinci de noduri...” Vântul se întețise spre dimineaţă. 
Marea era agitată, cu nori joși și ploi în aversă. Valuri mari bubuiau pe 
lângă navă. Apoi, după cum se prevăzuse, primele avioane apărură pe radar. 
Nu era o singură formaţie, ci mai multe, un roi care acoperea cerul, două 
sute cincizeci de aparate de zbor decolate de pe portavioane. 

Veneau de dincolo de nori, bombardiere în picaj și cu torpile, peste o 
sută odată. Yamato fusese construită să fie invulnerabilă în fața atacurilor 
aeriene. Încă de la căderea primelor bombe, trăgea deja cu toate tunurile. 
Unul dintre distrugătoarele de escortă se înclină brusc, lovit de moarte, și, 
arătându-și roșul închis al calei, se scufundă. Prin apă, torpilele se îndreptau 
spre Yamato, lăsând urme albe ca de sfoară. Puntea inexpugnabilă fusese 
distrusă, cu tot oţelul ei gros de treizeci de centimetri, iar oamenii, făcuţi 
zob sau tăiaţi în două. „Nu vă pierdeţi curajul!” urlă căpitanul. Ofițerii se 
legaseră de postul de transmisie de pe punte pe când cădeau alte bombe. 
Altele ratau cu puţin, iscând mari pilaștri de apă, ziduri de lichid care se 
prăvăleau pe punte, solide ca piatra. Nu era o bătălie, ci mai degrabă un 
ritual de ucidere a unei fiare uriașe, doborâtă prin lovituri repetate. 

Trecuse o oră și avioanele continuau să vină, un al patrulea val, pe 
urmă al cincilea și al șaselea. Ravagiile erau inimaginabile. Timona fusese 
lovită, nava se mișca în cerc, neputincioasă. Începuse să se aplece, marea i 
se furișa peste punte. „Toată viața mea a fost darul iubirii tale”, le scriseseră 
mamelor lor. Cărţile de coduri erau îmbrăcate în plumb, ca să se scufunde 
odată cu nava, iar cerneala lor avea să se dizolve în apă. Aproape de 
sfârșitul celei de-a doua ore, aplecându-se la aproape optzeci de grade, cu 
sute de morţi și chiar mai mulţi răniţi, nava uriașă începu să se scufunde. 
Valurile o măturau, iar oamenii care se agăţaseră de balustrada ei erau 
purtaţi de mare în toate direcţiile. Când dispăru sub apă, în jurul ei se formă 
un vârtej imens, un torent sălbatic din care oamenii nu reușiră să se salveze, 
fiind înghiţiți ca și cum ar fi căzut printr-un tunel de aer. lar apoi se produse 
ceva și mai rău. Rezervele de muniţie, marile proiectile, tone peste tone, 
alunecară de pe suporturi și izbiră zona turelei cu vârfurile. Când magazia 
de muniții sări în aer, în adâncurile mării se produse o explozie colosală și 
se ivi o lumină atât de intensă, încât fu văzută chiar și de pe Kyushu. La 


suprafaţa apei se ridică un stâlp de foc mai înalt de un kilometru și jumătate, 
stâlpul biblic, iar cerul se umplu de fragmente de oţel încins, care căzură 
înapoi în apă precum ploaia. Ca un ecou, în străfunduri avu loc o a doua 
explozie culminantă și un fum des se ridică în aer. 

Acei membri ai echipajului care nu fuseseră trași la fund continuau să 
înoate. Erau negri de ulei și tuşeau până aproape de sufocare, în valuri. 
Câţiva cântau. 

Erau singurii supraviețuitori. Nici căpitanul, nici viceamiralul nu se 
numărau printre ei. Restul de până la trei mii se găseau în corpul neînsuflețit 
al navei care se oprise departe de ei, undeva pe fundul mării. 

Vestea scufundării lui Yamato se răspândi rapid. Ea marca sfârșitul 
războiului pe mare. 

Nava lui Bowman era una dintre multele ancorate în Golful Tokyo la 
încheierea războiului. Pe urmă ea se îndreptă spre Okinawa ca să-i preia pe 
soldaţii care se duceau acasă, dar Bowman avu prilejul să debarce la 
Yokohama și să se plimbe prin ceea ce mai rămăsese din oraș. Cutreieră 
cvartal după cvartal, în care nu mai existau altceva decât fundaţiile. Mirosul 
de dărâmături calcinate, înțepător și impregnat de moarte, stăruia în aer. 
Printre puţinele lucruri nedistruse se număra masivul depozit bancar din oţel 
solid, deși clădirea în care se afla fusese nimicită. În subteran se găseau 
bucăţi de hârtie arsă și bancnote — tot ce rămăsese din visul imperial. 


2. Marele oraş 


— Eroul! strigă unchiu-său Frank, deschizându-și braţele să-l 
îmbrăţișeze. 

Era masa de bun venit acasă. 

— Nu chiar erou, spuse Bowman. 

— Ba bine că nu! Am citit totul despre tine. 

— Aţi citit despre mine? Unde? 

— Frank, dă-mi voie! strigă mătușă-sa. 

Veniseră de la Fiori, restaurantul lor de lângă Fort Lee, care era 
împodobit cu pluș roșu și subţire și unde se auzeau mereu Rigoletto și 
Trubadurul, până când plecau și ultimele perechi care vorbeau în surdină, 
ultimele cupluri melancolice și puţinii bărbaţi care încă se găseau la bar. 
Frank era unchiul copilăriei lui. Era oacheș, cu nasul borcănat și părul tot 
mai rar. Îndesat și binedispus, intrase la drept la Jersey City, dar 
abandonase, cu gândul de-a ajunge chef, iar la restaurant, de câte ori îl 
apuca, se ducea la bucătărie și gătea, cu toate că adevărata lui bucurie era 
muzica, învățase singur să cânte la pian și se așeza fericit aproape de 
claviatură, mișcându-și dezinvolt degetele groase și păroase pe clape. 

Seara era numai suflet și sporovăială. Mama lui, Beatrice, împreună cu 
mătușa și unchiul ascultau poveștile despre locurile străbătute de 
Bowman — unde era San Pedro? mâncase vreodată mâncare japoneză? — și 
beau o șampanie pe care Frank o pusese la păstrare dinainte de izbucnirea 
războiului. 

— Nici nu știi câte griji ne-am făcut cât am știut că ești acolo, îi spuse 
mătușă-sa Dorothy — ei îi ziceau Dot. Ne-am gândit la tine-n fiecare zi. 

— Serios? 

— Ne-am rugat pentru tine, mai zise ea. 

Ea și Frank nu aveau copii, iar el le era ca un fiu. Acum temerile li se 
potoliseră, lumea era din nou așa cum se cuvenea să fie și, totodată i se 
părea lui Bowman cam la fel cum fusese, familiară și obișnuită, aceleași 
case, magazine, străzi, tot ce-și amintea și cunoscuse din copilărie, nimic 
ieșit din comun, dar numai și numai a lui. În unele ferestre fuseseră puse 
stele aurii pentru fiii sau soţii uciși, însă acestea și numeroasele drapele erau 


aproape singurele dovezi despre cele petrecute. Însuși aerul, netulburat și 
neschimbat, era familiar, la fel ca liceul și gimnaziul, cu fațadele lor sobre. 
Se simţea într-un fel mai presus de tot și toate, dar, în același timp, 
îndatorat. 

Uniforma îi atârna în dulap, iar chipiul zăcea pe raftul de deasupra. Le 
purtase când fusese „domnul Bowman”, un sublocotenent tânăr, dar 
respectat, ba chiar admirat. Mult timp după ce uniforma își pierduse 
autenticitatea și strălucirea, chipiul continua să-și păstreze, într-un mod 
ciudat, puterea. 

O bună bucată de timp se visă din nou acolo. Erau pe mare și sub 
asediu. Nava fusese lovită, se înclina, se prăbușea în genunchi aidoma unui 
cal muribund. Pasarelele erau inundate, iar el se chinuia să le străbată și să 
ajungă pe punte, unde se strânseseră o mulțime de bărbaţi. Nava ajunsese 
aproape într-o rână, iar el se afla lângă cazanele cu aburi care puteau să 
explodeze dintr-o clipă într-alta și trebuia să găsească un loc mai sigur. Era 
lângă balustradă, trebuia să sară și să se întoarcă la bord mai spre pupa. În 
vis chiar sărea, dar nava mergea prea repede. Trecea pe lângă el, care înota, 
cu etrava huruindu-i în apropiere, lăsându-l în siaj, mult în urmă. 

— A-ntrebat Douglas de tine, spuse maică-sa, pomenind de un băiat 
puţin mai mare decât Bowman, un fost coleg de școală. 

— Ce face Douglas? 

— Se duce la drept. 

— Taică-său a fost avocat. 

— Şi-al tău e, zise mama lui. 

— Sper că nu-ţi faci griji pentru viitorul meu, așa-i? Mă-ntorc la 
școală. Mă-nscriu la Harvard. 

— A, minunat! strigă unchiul lui. 

— De ce așa departe? spuse maică-sa. 

— Mamă, am fost în Pacific. Atunci nu te-ai plâns că eram așa 
departe. 

— A, nu m-am plâns? 

— Mă rog, mă bucur că m-am întors acasă. 

Unchiul lui îl luă pe după umeri. 

— Tare ne bucurăm, zise el. 


La Harvard nu-l acceptară. Reprezentase prima lui opţiune, însă 
cererea îi fusese respinsă; nu acceptau studenți prin transfer, i se 


comunicase în scrisoare. Prin urmare, se așeză și scrise un răspuns bine 
ticluit, în care îi menţionă nominal pe vestiţii profesori cu care spera să 
studieze, ale căror cunoștințe și autoritate nu aveau egal, prezentându-se în 
același timp drept un tânăr care n-ar trebui penalizat fiindcă mersese la 
război. Nerușinată cum era, scrisoarea avu succes. 

În toamna anului 1946, întruchipa un caz aparte la Harvard, fiind cu 
un an sau doi mai mare decât colegii, dar perceput ca având o anume tărie 
de caracter — fusese la război și, ca urmare, viaţa lui căpătase mai multă 
autenticitate. Era respectat și, de asemenea, norocos în câteva privinţe, în 
primul rând datorită colegului său de cameră, de care se atașase imediat. 
Malcolm Pearson provenea dintr-o familie înstărită. Era înalt, inteligent și 
avea obiceiul să mormăie — rareori se întâmpla ca Bowman să priceapă ce 
spunea, însă treptat se obișnui să-i descifreze mesajele. Pearson își trata 
hainele scumpe cu un dispreţ arogant și părea să meargă foarte rar la 
cantină. Se pregătea să termine istoria, cu gândul de-a ajunge profesor, orice 
ca să nu-și supere tatăl și să nu se îndepărteze de afacerea lui cu materiale 
de construcții. 

Întâmplarea făcu să predea o vreme după absolvire la o școală de 
băieți din Connecticut, după care își luă masteratul și se însură cu o fată pe 
nume Anthea Epick, deși nimeni dintre cei prezenţi la cununia desfășurată 
la casa miresei de lângă New London, nici măcar preotul și Bowman, care 
era cavaler de onoare, nu-l înţelese când spuse „Da”. Şi Anthea era înaltă, 
cu sprâncene negre și cu picioarele un pic în X, lucru care nu se vedea sub 
rochia albă de mireasă, însă cu o zi înainte înotaseră cu toţii în piscină. 
Mergea niţel ciudat, cu un fel de împleticeală, dar avea aceleași gusturi cu 
Malcolm și se înțelegeau bine. 

După ce se însură, Malcolm nu mai făcu mare lucru. Îmbrăcat ca 
boemii din anii 1920, cu un palton larg, fular, pantaloni de toată ziua și o 
pălărie veche de fetru, și ţinând în mână o nuia cu ţepi, își plimba câinele 
collie pe proprietatea lui de lângă Rhinebeck și își continua preocupările 
care se mărgineau în linii mari la istoria Evului Mediu. El și Anthea aveau o 
fată, Alix, al cărei naș de botez era Bowman. Şi ea era excentrică. Se dovedi 
tăcută în copilărie, iar mai târziu vorbi cu un fel de accent englezesc. 
Rămase acasă cu părinţii, ceea ce ei acceptară de parcă așa ar fi fost menit, 
și nu se mărită niciodată. Nu era nici măcar promiscuă, se plânse tatăl ei. 

Anii de la Harvard avură asupra lui Bowman un efect la fel de durabil 
ca perioada petrecută pe mare. Stătea pe treptele de la Widener, cu ochii la 


același nivel cu copacii, uitându-se la impunătoarele clădiri din cărămidă 
roșie și la stejarii din curte. Spre sfârșitul zilei, clopote profunde, 
răsunătoare, solemne și măreţe începură să bată la nesfârșit, aproape fără 
motiv, pentru ca, în cele din urmă, să se stingă treptat, aidoma unor 
mângâieri blânde și neîntrerupte. 

Pormise la drum cu gândul de-a studia biologia, dar în semestrul doi, 
ca și cum i s-ar fi ridicat în faţa ochilor de nicăieri, nimeri peste marea 
epocă elisabetană — Londra, orașul lui Shakespeare însuși, cu tot cu copaci, 
legendarul Globe, elocința oamenilor de rang înalt, rochiile și limbajul ales, 
Tamisa și desfrânatul ei mal sudic, cu terenul aparținându-i episcopului de 
Winchester și cu tinerele care ţi se ofereau acolo, cunoscute drept gâștele 
din Winchester, sfârșitul unui secol tumultuos și începutul altuia. Toate 
acestea îi stârniră interesul. 

La cursul de teatru iacobin, renumitul profesor, de fapt un actor care-și 
cizelase interpretarea timp de câteva decenii, începu formidabil, cu o voce 
bogată: 

— Kyd a fost El Greco-ul scenei engleze. 

Bowman ţinu minte cuvânt cu cuvânt. 

— Profilate pe un fundal de peisaje înnorate și fulgere intermitente, 
discernem aceste siluete ciudat de costelive, costumate în veșminte de o 
neașteptată bogăţie și însufleţite de convulsiile pasiunii sumbre. 

Fulgere intermitente, veșminte bogate. Aristocraţii care erau scriitori — 

contele de Oxford, contesa de Pembroke, curtenii, Raleigh și Sidney. 
Numeroșii dramaturgi între care nu exista nici o asemănare, Kyd, arestat și 
torturat pentru convingeri strâmbe, Webster, Dekker, incomparabilul Ben 
Jonson, Marlowe, al cărui Tamerlan se jucase când el avea douăzeci și trei 
de ani, și actorul necunoscut cu tată mănușar și mamă analfabetă, 
Shakespeare însuși. Era o epocă a fluenţei și a prozei îndrăzneţe. Regina 
Elisabeta știa latină, iubea muzica și cânta la liră. Un mare monarh, un mare 
Oraș. 

Şi Bowman se născuse tot într-un mare oraș, în Spitalul Francez din 
Manhattan, în căldura pârjolitoare de august și dis-de-dimineaţă, când se 
nășteau toate geniile, aşa cum îi spusese Pearson cândva. Fusese o liniște de 
se auzea musca, spartă, în preajma zorilor, de un tunet slab și îndepărtat. 
Acesta crescuse încetul cu încetul, după care se simţiseră pale de vânt mai 
răcoros înainte să izbucnească o furtună grozavă, cu fulgere și o perdea de 
ploaie, iar după ce se potolise, soarele uriaș al verii începuse să se ridice. 


Prinsă de pătură la picioarele patului era o lăcustă cu un picior, care își 
găsise cumva adăpost în cameră. Sora întinsese mâna s-o ia de acolo, dar 
mama lui, încă năucă după naștere, îi ceruse să n-o facă, pentru că 
reprezenta un semn. Anul era 1925. 

Tatăl lui îi părăsise doi ani mai târziu. Era avocat la Vernon, Wells, și 
fusese trimis de firmă să lucreze cu un client din Baltimore, unde cunoscuse 
o femeie, o doamnă din lumea bună, pe nume Alicia Scott, se îndrăgostise 
de ea și își lăsase soția și copilul. Mai târziu se căsătoriseră și avuseseră o 
fiică. Se mai însurase de două ori, cu femei de fiecare dată mai bogate, pe 
care le cunoscuse prin cluburi exclusiviste. Acestea erau mamele vitrege ale 
lui Bowman, deși n-o întâlnise pe nici una dintre ele și, la drept vorbind, 
nici pe sora lui vitregă. 

Nu-și mai văzuse tatăl niciodată, dar avusese noroc de un unchi 
iubitor, Frank, care era înțelegător, amuzant, dedat creaţiei muzicale și 
cititului de reviste pentru nudiști. Fiori o ducea bine, iar Bowman și mama 
lui mâncaseră de multe ori acolo în copilăria lui, uneori jucând la cazinou 
cu unchiul, care era un jucător bun și se pricepea să trișeze la cărţi, făcând 
să apară patru popi după cele patru dame și tot așa. 

De-a lungul anilor, Beatrice Bowman se purtase ca și cum soţul ei ar fi 
fost doar plecat, ca și cum s-ar fi putut întoarce la ei, chiar și după divorţ și 
după ce se însurase cu femeia din Baltimore, ceea ce păruse întru câtva fără 
temei, deși ea dorise neapărat să știe cum arăta femeia care i-l luase de 
lângă ea și, în cele din urmă, văzuse o fotografie publicată într-un ziar din 
Baltimore. Se arătase mai puţin curioasă față de următoarele două soţii, care 
reprezentau doar ceva vrednic de milă. Era ca și cum el ar fi plutit într-o 
derivă tot mai mare, iar ea ar fi hotărât să nu se mai uite. Avea la rândul ei 
câţiva bărbaţi care o curtau, dar nu se alesese cu nimic, poate pentru că 
aceștia simţiseră ce era echivoc la ea. Cei doi bărbaţi importanţi din viaţa ei, 
tatăl și soţul, o părăsiseră amândoi. Rămăsese cu fiul și lucra pentru mai 
multe școli. Aveau bani puţini, dar casa era a lor. Erau fericiţi. 


Până la urmă, Bowman optă pentru jurnalism. Era perioada romantică 
a reporterilor ca Murrow și Quentin Reynolds, care stăteau la mașina de 
scris în creierii nopţii ca să-și termine articolele, cu luminile orașului 
pretutindeni în jur, cu cinematografele golindu-se, cu barul de la Costello's 
ticsit de lume și gălăgios. Lipsa de experiență sexuală avea să se încheie. 
Nu fusese timid la Harvard, dar pur și simplu nu se întâmplase acel lucru 


care i-ar fi întregit viaţa. Ştia ce erau acelea ignudi, dar nu și nuditatea 
obișnuită. Rămăsese inocent și fierbând de dorinţă. Şi iat-o pe Susan Hallet, 
fata din Boston cu care ieșise, zveltă, nefardată, cu sânii lăsaţi, pe care el îi 
asocia privilegiului. Ar fi vrut s-o ia într-un weekend cu el la Gloucester, 
unde erau semnale anticeaţă și miros de mare. 

— Gloucester? 

— Oriunde, spuse el. 

Cum putea să facă una ca asta, protestă ea, ce explicație putea să dea? 

— Ai putea să spui că stai la o prietenă. 

— N-ar fi adevărat. 

— Sigur că nu. Asta-i ideea. 

Ea se uita în pământ, cu braţele încrucișate de parcă s-ar fi îmbrățișat 
singură. Trebuia să spună „nu”, deși îi plăcea să-l vadă că insistă. Pentru el 
erau lucruri aproape insuportabile, prezenţa și refuzul ei insensibil. Ar fi 
putut spune „da”, îşi zise ea, dac-ar putea cumva s-o facă, să plece și... avea 
doar o imagine vagă asupra restului. Îi simţise erecţia de câteva ori la dans. 
În linii mari, cam înţelegea despre ce era vorba. 

— N-aș ști cum să păstrez secretul, spuse ea. 

— L-aş păstra eu, promise el. Sigur, și tu. 

Ea zâmbi discret. 

— Vorbesc serios, zise el. Ştii ce simt pentru tine. Nu putu să nu se 
gândească la Kimmel și la ușurința cu care făceau alţii lucrul ăsta. 

— Şi eu vorbesc serios, spuse ea. Sunt mult mai multe în joc pentru 
mine. 

— Totul e în joc. 

— Nu și pentru bărbat. 

Înţelese, dar asta nu însemna nimic. Tatăl lui, care avusese întotdeauna 
succes la femei, ar fi putut să-l înveţe ceva neprețuit aici, dar nu se 
transferase niciodată nimic dinspre tată către fiu. 

— Mi-aş dori s-o putem face, zise ea simplu. Vreau să spun, totul. Ştii 
cât de mult îmi placi. 

— Da. Sigur. 

— Voi, bărbaţii, sunteţi toţi la fel. 

— E banal să spui așa ceva. 


In euforia generală de după război, aveai totuși nevoie să-ţi găsești 
locul. Vru să se angajeze la Times, dar nu găsi nimic, iar lucrurile stătură la 


fel și la celelalte ziare. Din fericire, avea un contact, tatăl unui coleg, care 
lucra în relaţii publice și care, practic, inventase domeniul. Era în stare să 
aranjeze orice era legat de ziare și reviste — se spunea că, pentru zece mii de 
dolari, putea să te pună pe coperta de la Time. Nu trebuia decât să ridice 
telefonul și să sune pe oricine, secretarele îi făceau imediat legătura. 

Bowman trebuia să-i facă o vizită acasă, dimineaţa. Tatăl colegului lua 
întotdeauna micul dejun la nouă. 

— O să mă aștepte? 

— Da, da. Ştie că vii. 

După ce nu dormise aproape deloc noaptea dinainte, Bowman se opri 
pe stradă, în faţa casei, la opt și jumătate. Era o dimineață blândă de 
toamnă. Casa se afla în Sixties, la mică distantă de Central Park West. Era 
lată și impunătoare, cu ferestre înalte și cu faţada acoperită aproape complet 
de un covor des de iederă. La nouă fără un sfert sună la ușa din sticlă, cu un 
grilaj masiv de fier. 

Se văzu poftit într-o cameră inundată de soare, care dădea spre 
grădină. Lângă un perete se găsea un bufet lung, în stil englezesc, cu două 
tăvi de argint, o carafa de cristal cu suc de portocale și un ibric de cafea 
mare, argintiu, acoperit cu o pânză, precum și unt, chifle și dulceaţă. 
Majordomul îl întrebă cum i-ar plăcea ouăle. Bowman le refuză. Acceptă o 
ceașcă de cafea și aşteptă agitat. Ştia cum arată domnul Kindrigen, un 
bărbat foarte bine îmbrăcat, cu trăsături ferme și păr cărunt. 

Era liniște. Uneori se auzeau voci potolite în bucătărie. Bău cafeaua și 
se duse să-și mai toarne o ceașcă. Ferestrele dinspre grădină se estompau în 
bătaia soarelui. 

La nouă și un sfert, Kindrigen intră în cameră. Bowman dădu bună 
dimineaţa. Kindrigen nu răspunse și nici măcar nu păru să-i observe 
prezenţa. Era în cămașă, o cămașă scumpă, cu manșete franceze largi. 
Majordomul aduse cafea și o farfurie cu pâine prăjită. Kindrigen amestecă 
în cafea, deschise ziarul și începu să-l citească, așezat la masă astfel încât i 
se vedea doar profilul. Bowman mai văzuse în westernuri personaje 
negative care adoptau poziţia aceea. Nu spuse nimic și aşteptă. Într-un 
târziu, Kindrigen vorbi: 

— Te cheamă...? 

— Philip Bowman, zise Bowman. Poate că v-a amintit Kevin... 

— Eşti prieten cu Kevin? 

— Da. Din școală. 


Kindrigen încă nu-și ridicase privirea. 

— Eşti din...? 

— New Jersey, locuiesc în Summit. 

— Şi ce dorești? spuse Kindrigen. 

— Aş vrea să lucrez la New York Times, zise Bowman, la fel de direct. 
Kindrigen se uită la el pentru o fracțiune de secundă. 

— Du-te acasă! îi spuse. 


Își găsi de lucru la o firmă măruntă, care publica o revistă de teatru, și 
începu prin a vinde publicitate. Nu era greu, dar i se părea monoton. Lumea 
teatrului înflorea. Erau zeci de teatre în West Forties, unul după altul, și o 
mulțime de oameni care se plimbau prin dreptul lor, hotărându-se la care să 
ia bilete. Aţi vrea să vedeţi un musical sau chestia asta de Noel Coward? 

Nu trecu mult și auzi de o altă slujbă: lector de carte într-o editură. Se 
dovedi că salariul era mai mic decât precedentul, însă editarea de carte era 
un cu totul alt domeniu, o ocupaţie de gentlemeni, originea tăcerii și 
eleganţei din librării, și a prospeţimii paginilor noi, deși ea nu era vizibilă 
din birourile aflate pe Fifth Avenue, la capătul unui etaj superior. Era o 
clădire veche, cu un lift care urca încet prin dreptul grilajelor deschise și al 
coridoarelor cu gresie albă, uzată și inegală din cauza trecerii anilor. În 
biroul patronului se bea șampanie — unuia dintre editori tocmai i se născuse 
un băiat. Robert Baum, patronul, care deținea compania împreună cu un 
partener finanţator, era în cămașă: un bărbat de vreo treizeci de ani, de 
înălțime medie, cu o figură prietenoasă, o figură care era atentă și plăcută, 
în ciuda pungilor care începeau să i se vadă sub ochi. Vorbi afabil cu 
Bowman câteva minute și, după ce se lămuri, îl angajă pe loc. 

— Salariul e mic, explică el. Nu ești însurat? 

— Nu. Care e salariul? 

— Una șaizeci, zise Baum. O sută șaizeci de dolari pe lună. Ce părere 
al? 

— Păi, mai puţin decât aveam nevoie, mai mult decât mă așteptam, 
răspunse Bowman. 

— Mai mult decât te așteptai? Am făcut o greșeală. 

Baum avea încredere și farmec, nici unul prefăcut. Salariile din edituri 
erau de obicei proaste, iar salariul pe care-l oferise el era doar puţin mai 
mic. 'Trebuia să se păstreze pe linia de plutire într-un domeniu nesigur prin 
definiţie, pe lângă faptul că presupunea concurenţa editurilor mai mari și 


prestigioase. Erau și ei tot o editură, îi plăcea lui Baum să spună, însă doar 
din necesitate. Nu își permiteau să refuze un bestseller din principiu. Ideea, 
spunea el, era să plătească puţin și să vândă mult. Pe peretele din biroul lui 
se găsea o scrisoare înrămată din partea unui coleg și prieten, un editor mai 
în vârstă, căruia i se ceruse să citească un manuscris. Scrisoarea, așternută 
pe o foaie de hârtie care fusese împăturită de două ori, era foarte la obiect. 
„E. o carte simplistă, cu personaje superficiale, prezentate într-un stil care te 
calcă pe nervi. Povestea de dragoste e stridentă și nu prezintă interes, ba la 
drept vorbind chiar îți provoacă repulsie. Nimic nu e lăsat la voia 
imaginației, în afară de lucrurile absolut obscene. E cu totul lipsită de 
valoare.” 

— Am vândut două sute de mii de exemplare, spuse Baum, iar acum 
se face şi-un film. Cea mai tare carte pe care-am avut-o! [in scrisoarea aici 
ca să-mi aducă aminte. 

Nu adăugă că până și lui îi displăcuse cartea și fusese convins s-o 
publice doar de soția lui, care-i spusese că avea să atingă ceva în oameni. 
Diana Baum avea o influență importantă asupra soțului, deși apărea foarte 
rar la sediu. Se dedicase copilului lor, un băiat pe nume Julian, și criticii 
literare, scriind editoriale pentru o mică revistă liberală, mai influentă decât 
i-ar fi dat dreptul tirajul, așa că devenise la rândul ei o figură importantă. 

Baum avea bani, dar câţi anume nu se știa. Tatăl lui, un bancher care 
imigrase în America, se descurcase foarte bine. Avea o familie evreiască și 
germană și simțea o anumită superioritate. Orașul era plin de evrei, mulți 
dintre ei săraci, care trăiau în Lower East Side și în cartierele mărginașe, 
însă pretutindeni erau în lumea lor, excluși întru câtva din cea largă. Baum 
aflase ce însemna să fii outsider și chiar mai mult decât atât la internat, 
unde, în ciuda firii lui deschise, nu prea își făcuse prieteni. La începerea 
războiului, în loc să-și caute de lucru, intrase în armată, mai precis în 
spionaj, dar în serviciul activ. La un moment dat fusese la un pas de moarte. 
Erau pe o câmpie din Olanda, într-o noapte. Dormeau într-o clădire cu 
acoperișul smuls de o explozie. Cineva intrase cu o lanternă și începuse să 
plimbe fasciculul luminos printre bărbaţii adormiţi. Îl bătuse pe braţ pe 
unul. 

— Eşti sergent? îl auzise Baum că întreabă. 

Bărbatul își dresese glasul. 

— Corect, spusese el. 

— Hopa sus! Plecăm. 


— Sunt sergent de intendenţă. Sunt de umplutură. 

— Ştiu. Trebuie să duci două”ș trei de oameni pe front. 

— Ce două's trei de oameni? 

— Hai! N-avem timp. 

Îi dusese pe un drum pe întuneric. Se auzeau zgomotele 
înspăimântătoare până la greață ale împușcăturilor undeva deasupra și 
bubuiturile grele ale artileriei. Într-o râpă nu foarte abruptă, un căpitan 
dădea ordine. 

— Cine ești? întrebase căpitanul. 

— Am două'ș trei de oameni, răspunsese sergentul. 

De fapt, erau doar douăzeci și unu, căci doi se furișaseră sau se 
făcuseră pierduţi în beznă. Se auzeau împușcături, nu foarte departe. 

— Ai mai luptat, sergent? 

— Nu, domnule. 

— O să lupţi în noaptea asta. 

Trebuiau să străbată râul cu niște bărci de cauciuc. Aproape în patru 
labe, trăseseră bărcile până la mal. Cu toţii șopteau, însă lui Baum i se 
păruse că făceau multă gălăgie. 

Urcase în prima barcă. Nu era înfricoșat, era aproape paralizat de frică. 
Își ţinea pușca pe care n-o folosise niciodată în față, ca pe un scut. Efectuau 
o traversare fatală. Baum știa că avea să fie ucis. Auzea sunetele joase ale 
vâslelor care urmau să fie acoperite de lătratul brusc al rafalelor de 
mitralieră, șoaptele pe care știa că le auzeau și ei. Vâsliți cu mâinile, 
spusese cineva. Germanii așteptau să deschidă focul când îi vedeau că ajung 
la mijloc, dar, din cine știe ce motiv, nu se întâmplase nimic. Abia seria 
următoare fusese surprinsă la jumătatea drumului. În clipa aceea, Baum 
ajunsese deja în partea cealaltă și tot malul de deasupra lui și de mai departe 
explodase sub focul inamic. Bărbaţii strigau și cădeau în apă. Nici una 
dintre bărcile lor nu ajunsese dincolo. 

Rămăseseră ţintuiţi locului trei zile. Mai târziu, Baum îl văzuse pe 
căpitanul care le dăduseră ordine în râpă zăcând fără viaţă, un corp pe 
jumătate dezbrăcat, cu pieptul gol și sfârcuri negre și umflate, ca de femeie. 
Baum își jurase ceva, nu în momentul acela, ci la sfârșitul războiului. Își 
jurase să nu se mai teamă niciodată de nimic. 

Nu părea genul de om care să fi trecut prin așa ceva și să fi văzut 
asemenea lucruri. Era familist și manierat, muncea sâmbăta și, în semn de 
respect pentru părinţi, apărea la sinagogă cu ocazia sărbătorilor mai 


importante, respectându-i chiar și pe cei îndepărtați, din sate șterse de pe 
faţa pământului și din gropi comune, însă fără să reprezinte evreitatea 
pălăriilor negre și a suferințelor din străvechime. Își imagina că războiul din 
care scăpase întreg și nevătămat îi era suficient ca scrisoare de acreditare. 
Era aproape imposibil de deosebit de alți cetăţeni, în afara secretelor pe care 
le știa. Își conducea afacerea în stil englezesc. În biroul lui mobilat sumar se 
găseau doar o masă de lucru, o canapea veche, o masă și câteva scaune. 
Citea totul cu ochii lui și, după ce primea măcar în parte aprobarea soţiei, 
lua toate deciziile. Lua prânzul cu agenţi care-l priviseră de sus multă 
vreme, ieșea la cină, iar la birou își făcuse obiceiul să stea de vorbă cu toată 
lumea, în fiecare zi. Se așeza pe colţul biroului lor și stătea de vorbă fără 
ifose, ce părere aveau de asta sau de aia, ce mai citiseră sau mai auziseră? 
Avea o fire deschisă și era ușor să vorbești cu el. Uneori semăna mai 
degrabă cu poștașul decât cu patronul și de multe ori venea el însuși cu 
noutăţi, povești pe care le auzise, bârfe, știri, simulând oroarea când vedea 
cât de mari erau avansurile — cum puteai spera să publici cărți bune dacă 
intrai în faliment chiar în timp ce le publicai? Nu părea grăbit niciodată, 
deși se întâmpla foarte rar să stea mult timp într-un loc. Repeta glume pe 
care le auzise și le spunea tuturor pe numele mic, inclusiv liftierului, lui 
Raymond. 

Bowman nu rămase mult timp lector de carte. Editorul căruia i se 
născuse un fiu plecă la Scribner's, iar Bowman îi luă locul, după ce se 
strădui să afle ce salariu avusese. Îi plăcea. Biroul era o lume în sine. Nu se 
lucra mereu cu ochii pe ceas, uneori rămânea acolo până la nouă sau la zece 
seara, iar alteori bea deja ceva la șase. Îi plăcea să citească manuscrise și să 
discute cu scriitorii, fiind răspunzător de aducerea pe lume a unei cărţi, de 
discuţii, redactare, şpalt, corectură, copertă. Nu prea știa cu ce se mânca 
povestea asta înainte, dar acum începu să simtă că-l împlinește. 

Mersul acasă în weekenduri era o plăcere, la fel ca statul la masă cu 
mama lui — „Bem un cocktail la început?” întreba ea de fiecare dată —, 
spunându-i ce mai făcuse. În anul acela avea cincizeci și doi de ani și nu-și 
arăta vârsta, dar într-un fel îi trecuse pofta să se mărite din nou. Toată 
dragostea și atenţia ei se îndreptau spre familie. În timpul săptămânii, 
Bowman stătea într-o cameră fără baie în apropiere de Central Park West, 
iar confortul din vechea lui locuinţă era un veritabil răsfăţ prin comparaţie. 

Maică-sii îi plăcea atât de mult să stea de vorbă cu el, încât ar fi putut 
s-o facă în fiecare zi. Rezista anevoie impulsului de a-l lua în braţe și de a-l 


săruta. Îl crescuse din ziua când venise pe lume, iar acum, când era cel mai 
frumos, putea doar să-l mângâie pe păr. Chiar și lucrul ăsta putea să fie 
stânjenitor. Dragostea pe care o primise de la ea avea s-o transmită altcuiva. 
În același timp, încă era, într-un fel, copilul minunat din anii când fuseseră 
doar ei doi, când se duceau în vizită la Dot și Frank și luau masa la 
restaurant. Nu avea s-o uite niciodată pe femeia bine îmbrăcată care, 
văzându-l pe băieţel cum ţinea furculita prea mare pentru mâna lui și 
încerca să ia niște spaghete, spusese admirativ: 

— E cel mai frumos copil pe care l-am văzut vreodată. 

Făcând cărticele cu imagini și cuvinte din foi împăturite și cusute 
laolaltă, scriind primele cuvinte odată cu el, numeroasele nopţi care acum 
păreau una singură, culcându-l și auzindu-l cum spune, rugător: „Lasă ușa 
deschisă”. 

Toate zilele, totul. 

Își amintea când îi apăruse puful pe obraji, un puf abia vizibil şi 
moale, pe care se prefăcuse că nu-l vede, iar apoi începuse să se radă, părul 
i se închisese la culoare treptat și trăsăturile prinseseră să-i semene cu ale 
lui taică-său. Privind în urmă, își amintea absolut toate lucrurile, cele mai 
multe provocându-i fericire, de fapt, nimic altceva decât fericire. Fuseseră 
apropiaţi dintotdeauna, mama și fiul, fără sfârșit. 

Sora mai mică dintre cele două, Beatrice, se născuse la Rochester în 
ultimul an și în ultima lună a secolului, în 1899. Tatăl lor era un profesor 
care murise de gripă, așa-numita gripă spaniolă care izbucnise în Spania și 
apoi se extinsese în America în toamna lui 1918, exact la sfârșitul 
războiului. Peste o jumătate de milion de oameni muriseră atunci în scene 
care aminteau de epidemiile de ciumă. Tatăl ei se îmbolnăvise pe când se 
plimba pe Clifford Avenue într-o după-amiază înmiresmată, pentru ca, după 
două zile, să moară, arzând de febră și incapabil să respire. După aceea se 
duseseră să stea la bunicii ei, care aveau un mic hotel în Golful Irondequoit, 
un hotel de lemn cu bar, cu o bucătărie mare, albă, și cu camere goale în 
timpul iernii. Când împlinise douăzeci de ani venise la New York City. 
Avea acolo niște rude îndepărtate, alde Gradow, veri ai maică-sii, care erau 
bogați și în a căror casă fusese în vizită destul de des. 

Una dintre imaginile pierdute ale copilăriei lui Bowman era cea a 
conacului — fusese dus să-l vadă când avea cinci sau șase ani —, o 
construcție mare și împodobită, din granit cenușiu, din câte-și amintea, cu 
un șanț cu apă și ferestre zăbrelite, undeva lângă parc, însă cu neputinţă de 


găsit, aidoma străzilor acelui oraș familiar care apar repetat în vise. Nu se 
sinchisi să-și întrebe mama unde era casa și dacă fusese demolată, însă 
existau locuri pe Fifth unde se părea c-ar fi putut să fie. 

Poate din cauza morţii tatălui ei, pe care și-o amintea limpede, 
Beatrice rămăsese cu un soi de groază față de toamnă. Era o vreme, de 
obicei spre sfârșitul lui august, când vara izbea copacii cu o forță orbitoare 
și erau doldora de frunze, dar pe urmă deveneau, pe nepusă masă, într-o 
singură zi, ciudat de nemișcaţi, de parc-ar fi așteptat și ar fi fost conștienți 
de ceva. Ştiau. Toţi știau, cărăbușii, broaștele, ciorile care străbateau, 
solemne, pajiștea. Soarele era la zenit și îmbrăţișa lumea, dar se sfârșea, tot 
ce iubeai era în primejdie. 


Neil Eddins, celălalt editor, era un sudist cu trăsături blânde și bine 
crescut, care purta cămăși în dungi și își făcea prieteni ușor. 

— Ai fost în marină, spuse el. 

— Da. Şi tu? 

— Nu m-au primit. N-am întrunit criteriile. Am fost în marina 
comercială. 

— Unde-anume? 

— Mai mult pe East River. Echipajul era italian. Niciodată nu se lăsa 
convins să navigheze. 

— N-ai fost în pericol să te scufunzi. 

— Nu din cauza inamicului, spuse Eddins. Tu ai fost scufundat 
vreodată? 

— Au fost unii care așa au crezut. 

— Cum adică? 

— E-o poveste prea lungă. 

Gretchen, secretara, trecu pe lângă ei în timp ce vorbeau. Avea o 
siluetă frumoasă și un chip atrăgător, afectat de trei sau patru pete inflamate 
pe obraji și pe frunte, o boală a pielii de nenumit, care o făceau nefericită, 
deși n-o arăta niciodată. Eddins scoase un geamăt ușor după ce trecu. 

— Zău așa, Gretchen? 

Se știa că avea un iubit. 

— O, Doamne, zise Eddins. Las-o-ncolo de acnee sau ce-o fi, asta se 
rezolvă! De fapt, îmi plac femeile care seamănă un pic cu boxerii, cu 
pomeţi înalți și cu buze mai groase. Ce vis am avut alaltăieri noapte! Se 
făcea că eram cu trei fete drăguţe, una după alta. Mă aflam într-o cămăruță 


aproape cât o boxă și tocmai mă pregăteam să-ncep cu-a patra, când mă 
trezesc că încearcă cineva să intre. Nu, nu, fir-ar să fie, nu acum! îi strigam. 
A patra tocmai își lipise fundul de mine, aplecându-se să-și scoată pantofii. 
Sunt prea scârbos? 

— Nu, nici vorbă. 

— Tu ai vise de-astea? 

— De obicei, visez doar cu una, zise Bowman. 

— Cineva anume? întrebă Eddins. Lucrul care-mi place de- 
adevăratelea e o voce, o voce joasă. Când o să mă-nsor, ăsta o să fie primul 
lucru pe care o să i-l cer, să vorbească pe o voce joasă. 

Gretchen se întoarse pe unde venise. Le adresă un zâmbet abia schițat. 

— "*mnezeule, spuse Eddins, știu foarte bine ce fac, nu? Şi le place. 

După serviciu se duceau uneori la Clarke's să bea ceva. Third Avenue 
era o stradă de băutori și cu multe baruri de cartier, mereu în umbra 
trenurilor suspendate și în hurducăitul roţilor care le treceau pe deasupra 
capetelor, zguduind casele de raport, și cu lumina zilei furișându-se printre 
șine după ce treceau. 

Vorbeau despre cărți și scris. Eddins fusese doar un an la colegiu, dar 
citise tot, era membru al Societăţii Joyce, iar Joyce era eroul lui. 

— Dar în mod normal nu-mi place să-mi dea scriitorul prea mult din 
gândurile și sentimentele personajului, zise el. Îmi place să le văd eu, să aud 
ce-au de spus și să decid singur. Aparenţa lucrurilor. Îmi place dialogul. Ei 
vorbesc, şi tu înţelegi tot. Îţi place John O”Hara? 

— Întru câtva, spuse Bowman. Îmi plac unele lucruri din O'Hara. 

— Ce nu-ţi convine la el? 

— Poate fi foarte nesuferit. 

— Așa sunt oamenii despre care scrie. Întâlnire în Samarra e o carte 
mare. Pur și simplu mi-a luat piuitul. Avea douăzeci și opt de ani când a 
scris-o. 

— Tolstoi era și mai tânăr. Tolstoi avea douăzeci și trei. 

— Când a scris ce? 

— Copilăria. Adolescenţa. Tinereţea. 

Eddins n-o citise. De fapt, nici nu auzise de ea, după cum singur 
recunoscu. 

— L-a făcut celebru peste noapte, spuse Bowman. Cu toții au ajuns 
celebri peste noapte, asta-i chestia interesantă. Fitzgerald, Maupassant, 
Faulkner, când a scris Sanctuar. Ar trebui să citeşti Copilăria. E acolo un 


capitol scurt şi superb în care Tolstoi își descrie tatăl, înalt, chel și cu doar 
două mari pasiuni în viață; ai crede că sunt familia și pământurile, când colo 
sunt cărţile de joc și femeile. Un capitol uimitor. 

— Ştii ce mi-a zis azi? 

— Cine? 

— Gretchen. Mi-a zis c-a venit Bolșoi în oraș. 

— Nu știam c-o interesează baletul. 

— Mi-a zis și ce-nseamnă „bolșoi”. Înseamnă mare, baban. 

— Şi? 

Eddins își făcu palmele căuș. 

— De ce-mi face asta? spuse el. I-am scris o poezioară, ca aia pe care 
i-a scris-o Byron lui Caroline Lamb, una dintre multele femei, inclusiv 
contese, cărora le-a pus-o, dacă pot să folosesc termenul. 

— Era în flux dionisiac, zise Bowman. 

— Flux. Ce-i ăsta, un cuvânt chinezesc? Mă rog, uite poezioara: 
„Bolșoi. Ah, voi!” 

— Cu trimitere la ce? 

— Îţi baţi joc de mine? Şi le scoate-n faţă întruna. 

— Cum e poezia lui Byron? zise Bowman. N-o știu. 

— Cic-ar fi cea mai scurtă poezie din limba engleză, dar a mea e și 
mai scurtă. „Caro Lamb, "te-aș în iamb.” 

— E cea cu care s-a-nsurat? 

— Nu, era măritată. Era contesă. Dac-aș ști și eu o contesă-două, aș fi 
o persoană mai bună. Mai ales dac-ar avea un pic de vino-ncoa” — la contesă 
mă refer. De fapt, nici n-ar fi neapărată nevoie să fie contesă. E un cuvânt 
care invită la vulgarizare, nu? La liceu am avut o prietenă — bineînțeles că 
n-am făcut nimic — pe care-o chema Ava. Un nume frumos, oricum. La fel 
și corpul. Mă-ntreb pe unde-o fi acum, dacă tot am crescut. Ar trebui să-i 
fac cumva rost de adresă, dacă nu s-o fi măritat — oribil gând! Pe de altă 
parte, nu tocmai oribil, dacă te uiţi din alt unghi. 

— Unde-ai făcut liceul? 

— Anul trecut m-am dus la o școală cu intemat de lângă 
Charlottesville. Mâncam împreună în sala de mese. Directorul aprindea 
bancnote ca să ne înveţe cum să privim banii. Mânca un ou fiert tare în 
fiecare dimineaţă, cu tot cu coajă. Eu n-am reușit niciodată, chit că mi-era 
foame tot timpul. Muream de foame. Probabil că ajunsesem acolo din cauza 
Avei şi a ceea ce se temeau că s-ar fi putut întâmpla. Alor mei nu le plăcea 


povestea cu sexul. 

— Câtor părinţi le place? 

Stăteau în mijlocul barului aglomerat. Uşile dinspre stradă erau 
deschise, iar zgomotul trenului, un trosnet puternic ca al unui val, acoperea 
din când în când ceea ce vorbeau. 

— O știi pe-aia cu contele ungur? întrebă Eddins. A fost odată un 
conte și soţia i-a spus într-o bună zi că fiul lor creștea și oare n-ar fi 
momentul să afle despre păsări și albine? În regulă, a zis contele și l-a scos 
la o plimbare. Au coborât spre o apă și s-au oprit pe un pod, uitându-se la 
niște ţărănci tinere care spălau rufe. Contele a spus: maică-ta vrea să-ţi 
vorbesc despre păsări și despre albine, despre ce fac ele. Da, tată, a spus 
copilul. Bun, le vezi pe fetele de-acolo? Da, tată. Ții minte ce-am făcut cu 
ele acum câteva zile, când am venit aici? Da, tată. Ei bine, asta fac și 
păsările și albinele. 

Era stilat Eddins, îmbrăcat cu un costum deschis de vară, un pic boţit, 
deși îi cam trecuse vremea de purtat. În același timp, afișa o anume 
nepăsare față de propria persoană, avea buzunarele sacoului pline de ce vrei 
și ce nu vrei, și trebuia să se tundă la spate. Cheltuia pe haine mai mult 
decât își putea permite, magazinul lui preferat fiind British American 
House. 

— Ştii, era o fată în cartierul unde stăteam, o fată care arăta bine și 
care era puţin înapoiată... 

— Înapoiată, spuse Bowman. 

— Nu știu ce-avea, era cam înceată la minte. 

— Să nu te-apuci să-mi spui vreo ticăloșie. 

— Mare domn mai ești! zise Eddins. Eşti genul care trăia odată. 

— Unde trăia? 

— Peste tot. I-ai fi plăcut lui taică-meu. Dac-aș arăta ca tine... 

— Așa, ce-ai face? 

— Le-aş lua la rând în orașul ăsta. 

Băutura i se suise la cap și lui Bowman. Se vedea printre sticlele 
sclipitoare din oglinda aflată în spatele barului, sacou și cravată, seară de 
New York, oameni în jur, chipuri. Părea curat, stăpân pe el, contopit cumva 
cu ofițerul de marină care fusese, își amintea limpede zilele, deși îi 
deveniseră deja o simplă umbră din viaţă. Zile pe mare. „Domnule 
Bowman! Ordonaţi!” Mândria pe care nu avea s-o piardă niciodată. 

În prag se ivi atunci, gata să intre, tocmai fata pe care încercase s-o 


zugrăvească Eddins, cu o față de boxer, cu obraji netezi și cu un nas niţel 
cam prea lat. Îi văzu partea de sus a corpului în oglindă când trecu pe lângă 
el, era cu prietenul sau cu soțul și purta o rochie ușoară, cu flori portocalii. 
leșea în evidenţă, însă Eddins n-o văzuse, stătea de vorbă cu altcineva. Nu 
conta, orașul era doldora de asemenea femei, nu chiar doldora, dar le vedeai 
noaptea. 

Eddins se întorsese și acum dădu cu ochii de ea. 

— O, Doamne! zise el. Ştiam. Uite-o pe fata cu care-aș vrea să fac 
dragoste. 

— Nici măcar n-o cunoști. 

— Nu vreau s-o cunosc. Vreau s-o fut. 

— Ce romantic ești! 

Cu toate acestea, la muncă era cuminţenia întruchipată și chiar părea 
sau încerca să pară că n-o observă pe Gretchen. Îi înmână lui Bowman încă 
o foaie de hârtie, întru câtva pe neașteptate, și își feri privirea. Era o altă 
poezie, bătută la mașină în mijlocul paginii: 


Plânge-n Piaza Hotel, ca un câine, 
Gretchen caro, iubirea-i, îi spune: 

E mai mare rușinea, 

Dar chiar ești cât e China. 

N-am putea s-așteptăm până mâine? 


— N-ar trebui să fie cara? spuse Bowman. 

— Cum adică? 

— La feminin. 

— Auzi, făcu Eddins, ia dă-o-ncoa”! N-am chef s-ajungă în mâinile 
cui nu trebuie. 


3. Vivian 


Ziua Sfântului Patrick era însorită și neobișnuit de blândă, bărbaţii 
umblau în cămașă și, din câte se vedea, munca se termina la amiază. 
Barurile erau pline. Intrând într-unul dintre ele, orbit de lumina soarelui de- 
afară, Bowman nici nu desluși chipurile de la bar, dar găsi un loc de stat 
undeva mai în spate, unde toţi urlau și se strigau unii pe alţii. Barmanul îi 
aduse băutura, iar el o luă și se uită în jur. Veniseră la băut bărbaţi și femei, 
mai ales femei tinere, dintre care două — nu uită niciodată clipa asta — 
stăteau chiar în dreapta lui, una brunetă, cu sprâncene negre și, când o văzu 
mai bine, cu un puf abia deslușit pe obraz în jos. Cealaltă era o blondă cu o 
frunte goală, lucioasă, cu ochi îndepărtați, irezistibilă de la prima privire, ba 
chiar întru câtva vulgară. Era atât de frapat de chipul ei, încât îi venea greu 
s-o privească, așa de tare ieșea în evidență — pe de altă parte, nu se putea 
abţine s-o facă. Aproape că-i era frică să se uite. 

Își ridică paharul spre ele. 

— La mulţi ani de Sfântul Patrick, izbuti să spună. 

— Nu te-aud! strigă una din ele. 

Bowman încercă să se prezinte. Locul era prea gălăgios. Parcă 
nimerise în mijlocul unei petreceri dezlănţuite. 

— Cum te cheamă? strigă el. 

— Vivian, răspunse blonda. 

Bowman se dădu mai aproape. Louise era bruneta. Juca deja un rol 
secundar, dar Bowman, încercând să nu fie prea direct, o incluse în 
conversație. 

— Locuiţi în zonă? zise el. 

Îi răspunse Louise. Ea stătea pe Fifty-Third Street. Vivian trăia în 
Virginia. 

— Virginia? făcu Bowman prostește, după cum i se păru, de parc-ar fi 
spus China. 

— Trăiesc la Washington, spuse Vivian. 

Nu putea să-și ia ochii de la ea. Avea o față care, într-un fel, parcă nu 
era terminată, cu trăsături pătimașe, o gură nu prea dornică să zâmbească, 
un chip fascinant, pe care Dumnezeu îl ștampilase cu răspunsul simplu al 


vieţii. Din profil era și mai frumoasă. 

Când îl întrebară cu ce se ocupa — tărăboiul se mai domolise —, 
răspunse că era editor. 

— Editor? 

— Da. 

— Ce fel? De reviste? 

— De carte, spuse el. Lucrez la Braden and Baum. 

Nu le suna cunoscut. 

— Mă gândeam să mă duc la Clarke's, zise el, dar am auzit vacarmul 
de-aici și-am intrat să văd ce se-ntâmplă. O să trebuiască să mă-ntorc la 
lucru. Ce... ce faceţi mai târziu? 

Se duceau la film. 

— Vrei să vii? întrebă Louise. 

Deodată îi plăcu fata, chiar o iubi. 

— N-am cum. Putem să ne-ntâlnim mai târziu? Vă aștept aici. 

— La ce oră? 

— După lucru. Oricând. 

Se înțeleseră să se întâlnească la șase. 

După-amiază aproape că-l luă cu ameţeală și-i veni greu să se 
concentreze. Timpul se scurgea cu o încetineală cumplită, dar la șase fără un 
sfert, mergând repede, aproape alergând, se întoarse. Ajunse cu câteva 
minute mai devreme, nu erau acolo. Așteptă nerăbdător până la șase și un 
sfert, apoi până la șase și jumătate. Tot nu veniră. Simţind că-i urcă 
stomacul în gât, își dădu seama ce făcuse — le lăsase să plece fără să le 
ceară un număr de telefon sau o adresă. Fifty-Ihird Street era tot ce știa, și 
nu avea să le mai vadă — să o mai vadă — niciodată. Detestându-și 
stupizenia, rămase aproape o oră, începând spre sfârșit o conversaţie cu 
bărbatul de lângă el, în așa fel încât, dacă până la urmă veneau, să nu le pară 
prostuţ și slugarnic. 

Oare ce anume, se întrebă, îl trădase și le făcuse să se hotărască să nu 
se întoarcă? Fuseseră abordate de altcineva după plecarea lui? Era nefericit. 
Simţea deșertăciunea groaznică a bărbaţilor care sunt ruinaţi, care văd cum 
se prăbușește totul într-o singură zi. 

Se duse la serviciu de dimineaţă încă pradă chinurilor sufletești. Nu 
putu să vorbească despre asta cu Eddins. Durerea se cuibărise în el ca o 
așchie înfiptă adânc, împreună cu un sentiment al eșecului. Gretchen era la 
masa ei. Eddins mirosea a pudră de talc și a colonie, ceva dubios. Bowman 


citea în liniște, când intră Baum. 

— Cum te simţi în dimineaţa asta? întrebă Baum din vârful buzelor, ca 
de fiecare dată când nu se gândea la ceva anume. 

Vorbiră un pic, iar Gretchen se apropie de el imediat după ce 
terminară. 

— Te caută cineva la telefon. 

Bowman ridică receptorul și spuse, mai degrabă sec: 

— Alo! 

Era ea. Avu un moment de fericire nebunească. Își cerea iertare. Se 
întorseseră la șase cu o seară înainte, dar nu reușiseră să găsească barul, nu- 
și mai amintiseră strada. 

— Da, sigur, spuse Bowman. Îmi pare foarte rău, dar nu-i nimic. 

— Am fost chiar și la Clarke's, zise ea. Mi-am amintit c-ai adus vorba. 

— Mă bucur mult c-ai sunat. 

— Am vrut doar să știi. C-am încercat să ne-ntoarcem și să ne- 
ntâlnim. 

— Nu, nu, chiar e-n regulă, e bine. Auzi, dă-mi adresa ta, dacă vrei. 

— Din Washington? 

— Da, de oriunde. 

I-o dădu și pe a ei, și pe a lui Louise. Se întorcea la Washington în 
după-amiaza aceea, îi spuse. 

— Ai timp... la ce oră ai trenul? Ai timp să luăm prânzul? 

Nu prea. Trenul era la unu. 

— Păcat. Poate altă dată, se pripi el. 

— Atunci, pa, zise ea după o pauză. 

— La revedere, acceptă el într-un fel. 

Însă îi avea adresa, la care se uită după ce închise. Era nespus de 
prețioasă. Nu-i știa numele de familie. 

Sub marea boltă de la Penn Station, cu lumina în calupuri mari 
răsfrângându-se prin geamuri asupra mulțimii care aștepta întotdeauna, 
Bowman își croi drum. Era agitat, dar pe urmă o zări stând pe loc, fără să 
știe de prezenţa lui. 

— Vivian! 

Se întoarse și îl văzu, la rândul ei. 

— A, tu ești! Ce surpriză! Ce faci aici? 

— Am vrut să-mi iau rămas-bun, spuse el și adăugă: [i-am adus o 
carte care s-ar putea să-ți placă. 


Vivian avusese cărți în copilărie, ea și sora ei, cărți pentru copii, şi 
chiar și le disputaseră. Citise mistere cu Nancy Drew și alte câteva, dar, la 
drept vorbind, îi zise ea, nu era o mare cititoare. Eternul chihlimbar. Avea 
o piele luminoasă. 

— Mă rog, mulțumesc. 

— E de la noi, spuse el. 

Ea citi titlul. Era foarte drăguţ din partea lui. Nu s-ar fi așteptat la așa 
ceva, cu atât mai puţin din partea băieţilor pe care-i cunoștea, ba chiar a 
bărbaţilor. Avea douăzeci de ani, dar nu era pregătită să se considere femeie, 
probabil din cauză că încă trăia în bună măsură pe cheltuiala tatălui ei, și 
datorită afecțiunii pentru el. Se dusese la o postliceală și primise o slujbă. 
Femeile pe care le știa erau cunoscute pentru stil, pentru calităţile de 
călăreţe şi pentru soți. De asemenea, pentru stăpânirea de sine. Avea o 
mătușă care fusese jefuită în propria ei casă de doi negri care o 
ameninţaseră cu arma și cărora le spusese calm: „Am fost prea buni cu voi”. 

Virginia lui Vivian Amussen era anglo-saxonă, privilegiată și 
profundă. Era un ţinut deluros și împădurit, un ţinut frumos, bogat în miezul 
lui, cu ziduri joase de piatră și drumuri înguste, care ajutaseră la păstrarea 
lor. Casele vechi erau din piatră și aveau uneori o singură încăpere, astfel 
încât se puteau deschide ferestrele de pe ambele părţi, ca să intre câte-o 
adiere, în verile încinse. La început, pământul fusese dăruit prin dispoziţie 
regală — suprafeţe uriașe, înainte de Revoluţie — și fusese folosit mai întâi 
pentru tutun, apoi pentru creșterea vacilor de lapte. În anii 1920 sau 1930, 
Paul Mellon!*!, căruia îi plăcea să vâneze, venise și cumpărase loturi mari 
de pământ, după care mai mulţi prieteni i se alăturaseră și-și cumpăraseră 
moșii pentru ei. Devenise un ţinut al cailor și al vânătorilor, cu ogarii 
lătrând în dezordine pe când goneau, în timp ce în urma lor, de după copaci, 
apăreau în galop caii și călăreţii lor, sărind peste zidurile de piatră și peste 
șanțuri, în sus și-n jos, încetinind ușor în unele locuri, iar pe urmă reluându- 
și galopul. 

Era un ţinut al ordinii și al stilului, Regatul, de la Middleburg la 
Upperville, un loc și o viaţă aparte, în general extraordinar de frumoasă, cu 
câmpiile întinse unduindu-se molatic în ploaie sau blânde și luminoase sub 
soare. Primăvara se ţineau cursele, Cupa de Aur în mai, pe dealurile pline 
de obstacole naturale, cu mulțimea privind înnebunită din șirurile de 
automobile parcate, cu mâncarea și băutura la vedere. Toamna se desfășurau 
vânătorile care se prelungeau în iarnă până prin februarie, când pământul 


era tare, și pâraiele, îngheţate. Toată lumea avea câini. Dacă îi dădeai nume 
unui ogar, el (sau ea) îți aparținea când nu mai era nevoie de el la 
vânătoare — de fapt, câinele îţi era lăsat pur și simplu la ușă. 

Casele frumoase aparțineau bogătanilor și medicilor, iar moşiile — 

ferme, cum li se spunea — își păstrau vechile denumiri. Oamenii se știau 

între ei, iar pe cei pe care nu-i cunoșteau îi priveau bănuitor. Erau albi, 
protestanți, cu o toleranță nedeclarată pentru catolici. În case mobila era 
englezească și adeseori foarte veche, moștenire de familie. Erau cursele de 
cai și golful: cei mai buni prieteni ţi-i făceai la sporturi. 

Pe drumul drept și asfaltat, cu două benzi, aveai mai puţin de o oră de 
mers până la Washington și la zona centrală unde lucra Vivian. Munca ei 
era mai mult sau mai puţin o formalitate, lucra la recepţia unei agenţii 
imobiliare, iar în weekenduri se ducea acasă, la curse, la târgurile unde se 
vindeau cai de rasă sau la vânătorile din ţinut. Vânătorile erau aidoma 
cluburilor: ca să faci parte din cel mai bun, cel în care erau înscriși ea și 
tatăl ei, trebuia să deţii cel puţin cincizeci de pogoane. Maestrul acelei 
vânători era un judecător, John Stump, un personaj decupat din Dickens, 
zdravăn și coleric, cu o afecţiune incurabilă pentru femei, care-l făcuse 
cândva să încerce să se sinucidă din cauză că fusese respins de o femeie pe 
care-o iubea. Se aruncase pe fereastră, pradă pasiunii, însă aterizase în niște 
tufișuri. Fusese căsătorit de trei ori și, se observase, fiecare soție avusese 
sâni mai mari decât precedenta. Divorţurile se produseseră din cauza 
băutului, care corespundea imaginii de moșier, dar, ca maestru de vânătoare, 
Stump era hotărât și pretindea o etichetă desăvârșită, oprindu-se odată pe 
câmp după ce oamenii greșiseră ceva și trăgându-le o săpuneală feroce, 
până când cineva i-o tăiase: 

— Auzi, nu m-am trezit la șase dimineaţa ca s-ascult o predică. 

— Descalecă! strigase Stump. Descalecă imediat și întoarce-te la 
grajduri! 

Ulterior își ceruse iertare. 

Judecătorul Stump era prieten cu tatăl lui Vivian, George Amussen, 
care cunoștea bunele maniere și era întotdeauna politicos, dar în același 
timp cusurgiu în alegerea prietenilor. Judecătorul era avocatul lui, iar Anna 
Wayne, prima soţie a judecătorului, care avea un piept delicat, dar era o 
călăreață foarte bună, fusese o vreme cu Amussen înainte să se mărite, și 
cam toată lumea credea că-l acceptase pe judecător abia după ce se 
convinsese că Amussen nu avea de gând s-o ia de nevastă. 


Judecătorul Stump umbla după femei, dar nu și George Amussen — 
umblau ele după el. Era elegant, reticent și foarte admirat fiindcă 
prosperase cumpărând și vânzând proprietăţi la Washington și în ţară. 
Cumpătat și  răbdător, văzuse, înaintea altora, cum se schimba 
Washingtonul, iar de-a lungul anilor achiziționase, uneori în parteneriat, 
blocuri de apartamente în partea de nord-vest a orașului și o clădire de 
birouri pe Wisconsin Avenue. Era discret cu privire la ce avea în proprietate 
și se abţinea să vorbească despre asta. Conducea o mașină obișnuită și se 
îmbrăca neprotocolar, fără ostentaţie, de obicei cu un sacou sport și niște 
pantaloni bine croiţi, iar în costum doar când era cazul. 

Avea un păr blond, în care începuseră să apară fire cărunte, și un mers 
degajat, care părea să semnifice forță și chiar un fel de hotărâre de-a 
simboliza valorile cuvenite. Gentleman prin definiţie și prezenţă obișnuită a 
cluburilor private, știa cum îi cheamă pe toţi chelnerii negri, care-l știau la 
rândul lor. În fiecare an, de Crăciun, le dădea bacșiș dublu. 

Washington era un oraș sudic, letargic și nu chiar atât de mare. Avea o 
vreme atroce, umedă și rece iarna, și cumplit de caldă vara, din cauza deltei. 
Avea și alte instituţii în afara guvernului — hoteluri vechi, privilegiate, 
inclusiv Wardman, numit în glumă „academia de călărie” datorită 
numeroaselor amante care erau ținute acolo; Banca Riggs, care se bucura de 
cel mai mare prestigiu; magazinele universale consacrate din centru. 
Howard Breen, care deţinea agenţia de asigurări unde lucra în principiu 
George Amussen, avea să moștenească într-o bună zi numeroasele 
proprietăţi pe care le strânsese tatăl lui, inclusiv cel mai reușit bloc de 
apartamente din oraș, unde bătrânul, cu pălărie de fetru și cu o scuipătoare 
lângă el, stătea adeseori în hol, observând mersul lucrurilor cu ochii lui de 
șopârlă. Doar oamenii care corespundeau erau acceptaţi în chirie, și chiar și 
ei erau trataţi cu indiferență. În rarele cazuri când saluta ușor din cap pe 
cineva care intra sau ieșea, această atitudine trecea drept cordială. Totuşi, 
apartamentele erau mari, cu șemineuri frumoase și tavane înalte, iar 
angajaţii, inspirându-se de la proprietar, erau muţi până la insolenţă. 

Războiul schimbă totul. Hoardele de angajaţi din infanterie și marină, 
funcţionarii publici, tinerele care fuseseră atrase la oraș de cererea de 
secretare — în doi sau trei ani, orașul somnoros și provincial dispăru. În 
unele privinţe se încăpățână să rămână la fel, dar zilele de altădată începeau 
să se facă nevăzute. Vivian ajunsese la majorat chiar în perioada aceea. Deși 
apărea la club în niște pantaloni scurți care erau, după părerea tatălui ei, 


prea scurţi, și purta prea devreme tocuri înalte, toate înclinațiile ei erau, de 
fapt, ale lumii în care copilărise. 

Bowman îi scrise și, spre mirarea lui vecină cu mefienţa, ea îi 
răspunse. Scrisorile ei erau prietenești și deschise. Ajunse la New York de 
câteva ori în primăvara aceea, stând cu Louise și chiar împărțind patul cu 
ea, râzând, în pijama. Încă nu-i spusese tatălui ei despre noul prieten. Cei pe 
care-i avea la Washington lucrau la guvern sau în departamentul de credite 
de la Riggs și erau, în multe privinţe, copii ale propriilor lor părinţi. Ea nu 
se considera o copie. Chiar era curajoasă, dat fiind că lua trenul ca să se 
vadă cu un bărbat pe care-l cunoscuse într-un bar, despre care nu știa mare 
lucru, dar care părea să aibă profunzime și originalitate. Se duseră la 
Luchow's, unde chelnerul le spuse Guten Abend'”, iar Bowman îi vorbi 
câteva clipe în germană. 

— Nu știam că vorbești nemţește. 

— Mă rog, până nu demult nu era mare scofală, spuse Bowman. 

Studiase germana la Harvard, îi explică el, fiindcă era limba științei. 

— Pe vremea aia credeam că vreau să fiu om de știință. Am tot oscilat 
între una și alta. O vreme m-am gândit să mă fac profesor. Tânjesc și-acum 
după asta. Pe urmă m-am hotărât să devin ziarist, dar nu mi-am găsit nimic 
de lucru. Apoi am auzit de un post de referent. A fost noroc pur sau poate 
destinul. Ce crezi despre ideea de destin? 

— Nu m-am gândit niciodată, zise ea detașat. 

Îi plăceau la ea felul în care făcea conversaţie și zâmbetul ocazional 
care-i dădea o sclipire aparte frunţii. Purta o rochie fără mâneci, iar umerii 
mici și rotunzi îi luceau. Ținea degetul mic îndoit și îndepărtat de celelalte 
când mânca o bucăţică de pâine. Gesturile, mimica, felul de-a se îmbrăca — 

astea erau lucrurile relevante. Își imagina locuri unde ar putea să meargă 
împreună, unde nu-i cunoștea nimeni și putea s-o aibă pentru el zile în șir, 
cu toate că nu prea știa cum ar fi putut să se întâmple. 

— New Yorkul e-un loc minunat, nu? zise el. 

— Da. Îmi place să vin aici. 

— De unde-o știi pe Louise? 

— Am fost împreună la pension, în aceeași clasă. Primul lucru pe care 
mi l-a spus a fost un banc porcos, mă rog, nu chiar porcos, dar înţelegi. 

El îi povesti despre ziua când literele „Es” ale marii firme Essex 
House dispăruseră, și ia te uită ce se ivise, deasupra celor patruzeci de etaje, 
strălucind în noapte. Nu merse mai departe. Nu voia să pară bădăran. 


La sfârșitul serii, în dreptul ușii de la intrare, era pregătit să-i spună 
noapte bună, dar ea se purtă de parcă el n-ar fi fost acolo, descuind ușa fără 
să scoată o vorbă. Louise era plecată în vizită la părinţi și lipsea tot 
weekendul. Vivian era agitată, deși nu voia s-o arate. El o însoţi în sus pe 
scări. 

— Vrei o ceașcă de cafea? îl întrebă ea. 

— Da, ar fi... Nu, nu prea, zise el. 

Rămaseră tăcuţi câteva clipe, după care ea se aplecă pur și simplu în 
faţă și-l sărută. Un sărut fugar, dar pătimaș. 

— Vrei? întrebă ea. 

Nu-și scoase tot — pantofii, ciorapii și fusta, atât. Nu era pregătită 
pentru mai mult. Se sărutară și își vorbiră în șoaptă. Când ea își scoase 
chiloţii albi, de un alb care părea sfânt, el aproape că nu mai respiră. Fineţea 
ei, smocul acela blonziu. Nu-i venea să creadă că făceau asta. 

— Nu am... nimic, șopti el. 

Nu primi răspuns. 

N-avea experiență, dar era ceva firesc și copleșitor. Şi prea rapid, nu 
avu ce să facă. Se simţi stânjenit. Chipul ei era aproape de-al lui. 

— Îmi pare rău, spuse el. Nu m-am putut opri. 

Ea nu zise nimic, nu prea avea cum să-l judece. 

Se duse la baie, iar Bowman se întinse pe spate, siderat de cele 
întâmplate și simțindu-se îmbătat de o lume care i se deschisese brusc spre 
cea mai mare plăcere, o plăcere dincolo de înțelegere, își făcu o idee despre 
bucuria care avea să-l aștepte. 

Pe Vivian nu o năpădeau gânduri la fel de înaripate. Nu era exclus să 
rămână gravidă, deși, la drept vorbind, nu-i era deloc limpede cât de mare 
era probabilitatea. La școală se vorbise mult, dar fusese doar vorbărie, nimic 
precis. Şi totuși, circulau povești despre fete care o păţiseră încă de prima 
dată. Așa îi fusese dat, își zise ea. Bineînţeles, nu fusese chiar prima oară. 

— Mă faci să mă gândesc la un ponei, spuse el afectuos. 

— Un ponei? De ce? 

— Eşti foarte frumoasă. Şi liberă. 

— Nu văd legătura cu poneiul, zise ea. În plus, poneii mușcă. Al meu 
așa făcea. 

Se cuibări în el, iar el încercă să-i urmărească firul gândurilor. Orice s- 
ar întâmpla, o făcuseră. Simţea doar înflăcărare. 


Își petrecură noaptea împreună când el ajunse la Washington în luna 
aceea, iar a doua zi plecară cu mașina în afara orașului, ca să ia masa cu 
tatăl ei. Acesta avea o fermă de patru sute de pogoane, pe nume Gallops, 
destinată în primul rând pășunatului. Conacul era din piatră neșlefuită și se 
găsea la capătul unui delușor. Vivian îl conduse înăuntru, la parter și la etaj, 
de parcă i-ar fi făcut cunoștință cu reședința și, într-un fel, cu ea însăși. Casa 
era mobilată sumar, într-un fel care nu ţinea cont de stil. În spatele canapelei 
din salon Bowman observă, ca în palatele din secolul al XVII-lea, câţiva 
rahați de câine întăriţi. 

Prânzul le fu servit de o servitoare neagră, pe care Amussen o trata cu 
o deplină familiaritate. O chema Mattie, și le aduse felul principal pe o tavă 
de argint. 

— Vivian spune că lucrezi într-o editură, zise Amussen. 

— Da, domnule. Sunt redactor. 

— Așa, deci. 

— E o editură mică, dar cu o reputaţie literară foarte bună, continuă 
Bowman. 

Amussen, scobind cu degetul mic după ceva de lângă incisiv, spuse: 

— Ce-nţelegi prin „literară”? 

— Păi, în esenţă, cărți de calitate. Cărţi care ar putea să aibă viaţă 
lungă. Sigur, asta e partea de ținută. Publicăm și alte cărți, ca să facem bani 
sau să-ncercăm. 

— Ne dai niște cafea, Mattie? îi zise Amussen servitoarei. Vrei cafea, 
domnule Bowman? 

— Mulţumesc. 

— Tu, Viv? 

— Da, tati. 

Scurta conversaţie despre edituri nu avusese ecou. Fusese la fel de 
puţin interesantă pe cât ar fi fost o discuţie despre vreme. Bowman 
observase doar titluri comerciale în biblioteca din salon, din colecţia Cărţile 
Lunii, cu coperte care păreau neatinse. Mai erau câteva, închise la culoare și 
legate în piele, de genul celor transmise din generație în generaţie și 
necitite, într-un secrétaire de mahon și sub un capac de sticlă. 

Pe când își beau cafeaua, Bowman făcu o ultimă încercare de-a 
produce o impresie favorabilă ca redactor, însă Amussen schimbă subiectul 
și coti spre marină; Bowman fusese la marină, nu? Avea un vecin ceva mai 
încolo, Royce Cromwell, care plecase la Annapolis și fusese în aceeași 


clasă cu Charlie McVay, căpitanul lui Indianapolis. Nu cumva dăduse 
Bowman întâmplător peste el la marină? 

— Nu, nu cred. Am fost doar sublocotenent. A fost în Pacific? 

— Nu știu. 

— Păi, am avut o flotă mare și-n Atlantic, pentru transport, invazie și 
toate cele. Sute de nave. 

— Habar n-am. O să trebuiască să-l întrebi. 

Aproape fără efort, îl făcuse pe Bowman să se simtă băgăreţ. Prânzul 
fusese una dintre acele mese în care sunetul unui cuţit, sau al unei furculițe 
pe farfurie, sau al unui pahar pus pe masă nu face decât să scoată în 
evidenţă liniștea. 

Afară, pe când se îndreptau spre mașină, Bowman văzu ceva care se 
mișca încet, unduitor, prin iedera care mărginea aleea. 

— Cred că-i un șarpe. 

— Unde? 

— Acolo. Tocmai a intrat în iederă. 

— Fir-ar să fie! spuse Vivian. Tocmai unde le place să doarmă 
câinilor. Era mare? 

Nu fusese un șarpe mic, era gros cam cât un furtun. 

— Destul de mare, zise Bowman. 

Uitându-se în jur, Vivian găsi o greblă și începu să-i plimbe mânerul 
încoace și încolo prin iederă. Oricum, șarpele dispăruse. 

— Ce era? Un șarpe cu clopoței? 

— Nu știu. Era mare. Sunt șerpi cu clopoței pe-aici? 

— Cum să nu! 

— Ar fi bine să ieși de-acolo. 

Nu-i era frică. Plimbă pentru ultima dată mânerul greblei prin frunzele 
închise la culoare și lucioase. 

— Afurisitul! zise ea. 

Se duse să-și anunţe tatăl. Bowman rămase să se uite la iedera deasă, 
pândind orice mișcare. Vivian călcase chiar acolo. 

Întorcându-se cu mașina mai târziu, Bowman simţi că lăsau în urmă 
un loc unde nici măcar limba nu era înțeleasă. Tocmai era pe punctul s-o 
spună, când Vivian avu un comentariu. 

— Fă abstracţie de tati, zise ea. Așa e el uneori. N-ai nici o vină. 

— Nu cred c-am făcut o impresie foarte bună. 

— A, ar trebui să-l vezi cu Bryan, soțul soră-mii. Tati îi spune 


Whyant®, de ce naiba l-o fi ales? Nici măcar nu știe să călărească, așa zice. 

— Nu mă faci să mă simt mult mai bine. Dar știu să navighez, adăugă 
el. Taică-tău știe să navigheze? 

— A navigat până-n Bahamas. 

Părea gata să-l apere, iar Bowman simţi că nu era cazul să meargă mai 
departe. Vivian se uită pe geamul de pe partea ei, întru câtva detașată, însă 
în fusta ei de piele, cu părul pieptănat pe spate, cu faţa lată, cu un lănţișor de 
aur atârnându-i la gât, era imaginea a tot ce putea fi râvnit. Își întoarse din 
nou faţa spre el. 

— Asta-i treaba, comentă ea. Cam trebuie să rozi bătăturică la-nceput. 

— Tot aşa e și maică-ta? 

— Mama? Nu. 

— Cum e? 

— E beţivă, spuse Vivian. De-asta au și divorţat. 

— Unde stă? în Middleburg? 

— Nu, are un apartament la Washington, lângă Dupont Circle. O s-o 
cunoști. 

Mama ei fusese frumoasă, dar acum nu-ţi mai dădeai seama, adăugă 
Vivian. Începea de dimineață cu vodcă și rareori se îmbrăca până după- 
amiaza. 

— De fapt, tati ne-a crescut. Suntem fetele lui amândouă. A trebuit să 
ne apere. 

Tăcură o vreme în mașină, iar undeva pe lângă Centerville, se uită în 
dreapta lui și văzu că ea adormise. Capul i se înclinase puţin într-o parte și 
avea buzele ușor întredeschise. Îi trecură prin cap gânduri senzuale. 
Picioarele ei în ciorapi, cine știe de ce, se gândea la ele separat — la 
lungimea și la forma lor. Își dădu seama cât de profund îndrăgostit era. Lui 
Vivian îi stătea în putere să dăruiască o fericire imensă. 

Când își luară rămas-bun la gară, simţi că între ei avusese loc ceva 
definitiv. În ciuda nesiguranţei, avea încredere, o încredere care nu avea să 
dispară niciodată. 


4. Ca unul 


Fără opreliști, pe când stăteau, mâncau ori se plimbau, Bowman îi 
împărtășea gândurile şi ideile lui despre viaţă, istorie și artă. Îi spunea totul. 
Ştia că Vivian nu se gândea la asemenea lucruri, dar le înțelegea și putea să 
înveţe. N-o iubea doar pentru ce era, ci și pentru ce putea să fie, ideea că ar 
fi putut fi altfel nu-i trecuse prin cap sau nu avusese importanţă. Şi de ce i- 
ar fi trecut? Când iubești, îţi vezi viitorul în funcţie de ce visezi. 

La Summit, unde voia ca mama lui s-o cunoască pe Vivian, s-o vadă și 
să-și dea consimțământul, o scoase mai întâi la cină peste drum de primăria 
care își avusese sediul acolo ani buni. Fusese, de fapt, un vagon de cale 
ferată cu ferestre pe partea care dădea spre strada lată. Înăuntru, podeaua era 
acoperită de faianţă, iar lemnul de culoare deschisă al tavanului se curba în 
jos spre pereţi. O tejghea unde stăteau clienţii — erau întotdeauna unu sau 
doi — se întindea de la un capăt la altul. Era mai aglomerat dimineaţa; gara 
de unde pleca linia Morris-Essex care ducea în centru se afla la câţiva pași. 
Şinele erau sub nivelul terasamentului și nu se vedeau. Seara, luminile 
localului erau singurele de pe toată strada. Intrai pe o ușă situată vizavi de 
tejghea și mai era una la un capăt. 

Aici își plasase Hemingway acţiunea din povestirea Ucigașii, spuse 
Bowman. 

— Chiar aici, în localul ăsta. Tejgheaua, totul. Ştii povestirea? E 
minunată. Scrisă fabulos. Chiar dacă n-ai mai citi nimic de el, ţi-ai da seama 
pe loc ce scriitor mare e. Se întâmplă cândva pe înserat. Nu e nimeni în 
local, nu există clienţi, e pustiu, și doi oameni cu paltoane negre și strânse 
pe corp intră și se așază la tejghea. Se uită pe meniu și comandă, iar unul 
din ei îi spune barmanului: Grozav oraş, cum îi zice? lar barmanul, care e 
înfricoşat, normal, răspunde: Summit. E-acolo, în povestire, Summit, iar 
când vine mâncarea, cei doi mănâncă fără să-și dea jos mănușile. Au venit 
să omoare un suedez, îi spun ei barmanului. Ştiu că suedezul vine mereu pe- 
aici. Un fost luptător pe nume Ole Andreson, care i-a dus cumva de nas pe 
mafioţi. Unul din ei scoate o pușcă cu ţeava retezată de sub palton și se duce 
în bucătărie, unde se ascunde și se pune pe așteptat. 

— Asta chiar s-a-ntâmplat? 


— Nu, nu. A scris-o în Spania. 

— E o scorneală. 

— Când o citești, nu mai crezi că-i scorneală. Tocmai asta-i incredibil, 
crezi totul până la ultimul cuvânt. 

— Şi-l omoară? 

— E şi mai bine de-atât! Nu-l omoară fiindcă tipul nu apare, dar știe 
că ăștia doi umblă după el și c-o să se-ntoarcă. E masiv, a fost boxer, dar, 
indiferent ce-a făcut, ăia o să-l omoare. Așa că rămâne în patul din camera 
închiriată și se uită la perete. 

Începură să parcurgă meniul. 

— Tu ce-ţi iei? întrebă Vivian. 

— Cred c-o să cer ouă cu șuncă Taylor. 

— Ce e șunca Taylor? spuse ea. 

— Un soi de șuncă din care au aici. N-am întrebat niciodată. 

— Bine, o să cer și eu tot aia. 

Îi plăcea să fie cu ea. Îi plăcea s-o aibă cu el. Mai erau doar câţiva 
oameni în local, dar cât de lipsiți de culoare păreau prin comparaţie cu ea! 
Erau cu toții conștienți de prezenţa ei. Ar fi fost imposibil să nu fie. 

— Mi-ar plăcea să-l cunosc pe Hemingway, zise el. Să mă duc în 
Cuba și să-l întâlnesc. Poate mergem împreună. 

— Păi, nu ştiu, spuse ea. Poate. 

— Trebuie să-l citești, zise el. 


Beatrice fusese nerăbdătoare s-o cunoască și fu la rândul ei frapată de 
felul cum arăta, deși altfel decât el, de prospeţimea și de înfățișarea ei nudă, 
animală. Cât de mult afli din prima! Cumpărase flori și pusese masa în 
sufragerie, unde mâncau rareori, așezându-se de obicei la o masă din 
bucătărie, care avea un capăt lipit de perete. Bucătăria cu policioare, dar 
fără dulapuri, era adevărata inimă a casei, împreună cu un salon unde 
stăteau frecvent în faţa căminului, sporovăind și bând un păhărel. Şi iat-o 
acum pe fata asta care se purta cam rigid. Era din Virginia, iar Beatrice o 
întrebă de unde anume, din Middleburg? 

— De fapt, locuim mai aproape de Upperville, răspunse Vivian. 

Upperville. Suna rural și mic. Şi chiar era mic, exista un singur loc 
unde se mânca, dar nu aveau nici rețea de apă, nici canalizare. Nu se mai 
schimbase nimic de o sută de ani, iar oamenilor de acolo le plăcea așa, 
indiferent dacă trăiau într-o casă veche, fără căldură, sau pe o moșie de o 


mie de pogoane. În regiune și dincolo de ea, Upperville era un nume de 
vază, emblema unei clase mândre și provinciale, din care făcea parte și 
Vivian. Nu aveai unde să stai, trebuia să locuiești acolo. 

— E o zonă frumoasă, spuse Bowman. 

— Mi-ar plăcea s-o văd, zise Beatrice. Familia ta ce face-acolo? 

— Are o fermă, spuse Vivian. Tata lucrează pământul, dar își pune 
câmpurile la dispoziţie pentru pășunat. 

— Înseamnă că e mare. 

— Nu e nemaipomenit de mare, are cam patru sute de pogoane. 

— Foarte interesant. Şi în afară de lucrat pământul, ce mai poţi să 
faci? 

— Tati spune că-s multe de făcut. Adică de avut grijă de cai. 

— Cai. 

— Da. 

Nu c-ar fi fost greu să stai de vorbă cu ea, dar îi simţeai imediat 
limitele. Vivian se dusese la gimnaziu, probabil la sugestia tatălui ei, ca să 
nu se-apuce de făcut pozne. Avea o anumită încredere, bazată pe lucrurile 
pe care le știa bine și care se dovediseră suficiente. Ca toate mamele, 
Beatrice sperase totuși la o fată ca ea însăși, cu care putea să discute ușor și 
a cărei concepţie de viață să se poată armoniza aproape perfect cu a ei. Își 
amintea, dintre elevii avuţi de-a lungul anilor, de fete care erau așa, eleve 
bune, cu un farmec natural pe care-l admirai și care te atrăgea, dar erau și 
altele nu atât de ușor de înțeles și despre care nu aveai cum să știi ce le 
rezervase soarta. 

— Liz Bohannon nu era din Middleburg? întrebă Beatrice, aducând în 
discuţie un nume, un cal și o figură din societatea anilor '30, fotografiată 
întotdeauna cu soţul ei la bordul unei nave aflate în drum spre Europa sau în 
căsoiul lor din Saratoga. 

— Ba da, are o ditamai casa. E prietenă cu tata. 

— Încă iese-n lume? 

— A, foarte mult. 

Circulau multe povești pe seama ei, spuse Vivian. Chiar când își 
cumpăraseră moșia, Longtree, așa se numea pe atunci, obișnuia să se 
întoarcă pe cal de la vânătoare și să-și lase câinii să intre frumușel în casă. 
Săreau pe masă și mâncau tot. După divorţ se mai potolise. 

— A, păi înseamnă că o cunoști, nu? 

— Sigur. 


Vivian mânca destul de atent, nu ca o fată cu o poftă de mâncare 
sănătoasă. Florile, pe care Beatrice le mutase într-o parte, erau pentru ea un 
decor luxuriant, o zeiță păgână care trimisese o vrajă peste fiul ei. Deși nu 
era întru totul o vrajă, Beatrice nu avea cum să măsoare cât de mare era 
nevoia lui de iubire și ce forme lua — între timp, el era absolut sigur de un 
lucru, că nu avea să mai cunoască niciodată pe cineva ca Vivian. Se văzu 
tăvălindu-se cu ea în așternuturi și în mireasma căsniciei, cu mesele și 
vacanţele ei, cu încăperile împărţite, cu privirea fugară surprinzându-i, pe 
jumătate dezbrăcată fiind, părul blonziu unde i se întâlneau picioarele, 
comorile sexuale care aveau să fie acolo pentru totdeauna. 

Când îi spuse maică-sii că spera s-o ia de soție, Beatrice, deși 
temându-se că asta nu avea să însemne nimic, se împotrivi argumentând cât 
de diferiți erau, cât de puţine aveau în comun. Aveau foarte multe în comun, 
o combătu Bowman, vag sfidător. Iar ce aveau în comun era mai important 
decât interesele asemănătoare — era vorba de înțelegerea și de acordul fără 
cuvinte. 

Lucrul pe care Beatrice nu-l spunea, dar pe care-l simţea profund, era 
că Vivian nu avea suflet, însă a spune așa ceva ar fi fost de neiertat. Se 
mulţumi să tacă. După o clipă, deschise gura. 

— Sper că n-o să te pripești în nici un fel. 

În străfundul ei se temea, cunoștea lucrurile pe care nu poţi să le vezi 
când ești prea tânăr. Spera că, după ce va trece puţin timp, pasiunea nebună 
va dispărea. Acum nu putea decât să-i lipească capul de ea în semn de 
dragoste și înțelegere. 

— Vreau doar să fii fericit, cu-adevărat fericit. 

— Aș fi cu-adevărat fericit. 

— În adâncul inimii, vreau să spun. 

— Da, în adânc. 

Era iubire, cuptorul în care se azvârle totul. 

La New York, într-un restaurant numit El Faro, unde preţurile erau 
mici, în spate, sub pereţii înnegriţi, Vivian spuse: 

— Lui Louise i-ar plăcea asta. Se dă în vânt după Spania. 

— A fost acolo? 

— Nu. N-a fost nici măcar în Mexic. S-a dus la Boston week-endul 
trecut cu iubitul ei. 

— Cine e? 

— Îl cheamă Fred. Au mers la un hotel și nu s-au dat jos din pat cât au 


stat acolo. 

— Nu știam că e genul ăsta. 

— Se iritase atât de urât, că abia dacă mai putea să meargă. 

Localul era plin, multă lume stătea la bar. Dincolo de singura 
fereastră, vizavi, erau etajele doi și trei cu camere mari, luminate, unde ar fi 
putut locui o pereche. Vivian tocmai bea un al doilea pahar de vin. 
Chelnerul se strecura printre mese, aducându-le comanda pe o tavă. 

— Ce-i aici? Asta e paella? întrebă ea. 

— Da. 

— Ce-are-n ea? 

— Cârnat, orez, scoici, de toate. 

Începu să mănânce. 

— E bună, zise ea. 

Mesele ticsite și vorbăria din jurul lor confereau intimitate. Bowman 
știa că venise momentul, trebuia s-o spună cumva. 

— Îmi place când vii aici. 

— Şi mie, zise ea automat. 

— Serios? 

— Da, spuse ea, iar inima lui începu să bată nebunește. 

— Ce părere-ai avea, spuse el, dac-am trăi aici? Mă rog, căsătoriţi 
fiind, normal. 

Ea se opri din mâncat. Bowman nu-și dădu seama ce ascundea reacţia 
asta. Oare spusese ceva aiurea? 

— E tare multă gălăgie aici, zise ea. 

— Da, e gălăgios. 

— Aia a fost o cerere-n căsătorie? 

— A sunat jalnic, nu? Da, a fost o cerere. Te iubesc, rosti el. Am 
nevoie de tine. Aș face orice pentru tine. 

O spusese, exact cum avusese de gând. 

— Vrei să te măriți cu mine? întrebă el. 

— O să trebuiască să ne dea voie tati, zise ea. 

Îl năpădi o fericire imensă. 

— Sigur. Chiar e nevoie? 

— Da, spuse ea. 

Insistă ca Bowman s-o ceară de la tatăl ei, deși, așa cum spuse chiar 
ea, avusese deja parte de mult mai mult. 


Prânzul avu loc la clubul lui George Amussen din Washington. 
Bowman se pregătise cu grijă pentru el. Se tunsese și purta costum și 
pantofi lustruiţi. Amussen era deja așezat când șeful de sală îl aduse pe 
Bowman. Peste câteva mese, acesta își văzu socrul prezumtiv citind ceva şi 
își aminti deodată de dimineaţa când se dusese să-l vadă pe domnul 
Kindrigen, deși asta se întâmplase de mult. Acum avea douăzeci și șase de 
ani, era pe picioarele lui, mai mult sau mai puţin, gata să-i facă impresia 
cuvenită impenetrabilului tată al lui Vivian, care, stând singur, cu părul 
pieptănat pe spate, semăna în clipa aceea mai degrabă cu o figură din 
război, chiar cu cineva care fusese în tabăra adversă, un comandant sau un 
pilot din Luftwaffe. Era ora prânzului și localul tocmai începea să se 
aglomereze. 

— Bună dimineaţa, spuse Bowman în chip de salut. 

— Bună dimineaţa. Mă bucur că te văd, răspunse Amussen. Tocmai 
mă uitam pe meniu. Stai jos. Văd că au icre de scrumbie. 

Bowman puse și el mâna pe meniu și fiecare din ei comandă ceva de 
băut. 

Amussen știa de ce venise tânărul și își pregătise deja în minte 
punctele importante ale răspunsului. Era un om metodic, cu anumite 
convingeri. Unul dintre pericolele principale și neabordate pe care le avea 
de înfruntat societatea era, după părerea lui, corcirea, încrucișarea liberă, 
care până la urmă nu putea să aibă decât rezultate neplăcute. Era sudist, nu 
din Sudul Profund, dar din ceea ce ar fi putut fi numit Dixie, unde 
întrebarea esenţială care se punea întotdeauna era: din ce mediu provii? 
Mediul lui era foarte bun. Avea argintăria străbunică-sii, plus câteva piese 
de mobilier, cireș și nuc, și își crescuse cele două fiice având mare grijă să 
le înveţe să călărească și să se poarte în lume. Se dusese la facultate, la 
Universitatea din Virginia, însă abandonase din motive financiare în anul 
trei, lucru pe care nu prea îl regretase niciodată. Fusese la Universitatea din 
Virginia, spunea dacă-l întreba cineva. Tatăl lui administrase mai multe 
depozite și fusese bine privit, iar Amussen era un nume respectat, poate cu 
excepţia unui văr de lângă Roanoke, Edwin Amussen, care deţinea o fermă 
de tutun și nu se însurase niciodată. Adevărata lui soție era o fată de 
culoare, umbla vorba, și chiar avea o fată, Anna, care făcuse șaptesprezece 
ani când apăruse în pragul casei ca să fie bucătăreasă. Avea pielea închisă, 
de o culoare intensă, ca a unei prune, dar frumos mirositoare, cu buze pline, 
pricepute. De două sau de trei ori pe săptămână urca pe scara din spate la 


dormitorul de la etajul doi, o cameră încăpătoare, cu un balcon umbros, 
unde el se trezea mai devreme ca să se spele, după care rămânea în pat o 
jumătate de oră, la răcoare, auzind-o cum trebăluiește jos în bucătărie. 
Perdelele erau trase și nu lăsau să pătrundă prea multă lumină. După ce intra 
în cameră, ea își scotea tricoul de bumbac și se lungea pe pat, de parc-ar fi 
vrut să-și odihnească torsul, cu mâinile împreunate sub cap. Pe spatele ei 
gol, cu cele două jumătăţi puternice, el punea apoi cinci dolari de argint 
într-un model familiar, unul pe ceafă, altul ceva mai jos, iar al treilea ceva 
mai jos de noadă. Ultimii doi erau pe umeri, ca braţele unei cruci. Fără 
grabă, îi ridica fusta, cu băgare de seamă, ca și cum ar fi vrut s-o 
examineze, iar în dimineţile astea nu avea nimic pe dedesubt. Se pregătise 
pentru el, arzând puţin etapele uneori, și îl lăsa încet să înceapă, în ritmul 
serii de vară sau al unei după-amiezi lungi, auzindu-l adeseori cum vorbea 
despre mâncare, despre ce i-ar plăcea să i se gătească în următoarele câteva 
zile. 

Asta dură cinci ani, până când ea împlini douăzeci și doi de ani și îi 
spuse într-o dimineaţă, mai târziu, că se mărita. Nu era cazul să-și schimbe 
obiceiul din cauza asta, îi zise el pe șleau, dar ea spuse nu. Şi totuși, dat 
fiind că încă putea să umble în voie prin casă, mai apărea uneori dimineața, 
fără s-o cheme nimeni. 

— Probleme acasă? întreba el. 

— Nu. Din obișnuinţă, zicea ea, întinzându-și torsul pe pat. 

— Îi dau șase, îi oferea el. 

— Nu mai e loc pentru încă unul. 

— Ţine. 

I-l punea în mână, în palmă, și-i plăcea foarte mult. 

Nu știa nimeni de asta, era un lucru care exista de capul lui, ca 
anumite viziuni înfierbântate ale sfinţilor. 

În 1928, la un dineu de la Washington, George Amussen o cunoscuse 
pe Caroline Wain, care avea douăzeci de ani, o vorbire măsurată și un 
zâmbet provocator. Crescuse la Detroit, iar tatăl ei era arhitect. La patru luni 
după ce-o cunoscuse Amussen, se căsătoriseră, și după vreo jumătate de an 
li se născuse primul copil, Beverly. Vivian venise pe lume un an și jumătate 
mai târziu. 

Viaţa la ţară era plăcută pentru Caroline. Fuma și bea. Râsul îi 
devenise răgușit, iar deasupra curelei îi apăruse un mic și seducător colăcel 
de grăsime. Stătea în pat cu fetele ei și uneori le citea, în zilele ploioase. 


Amussen se ducea la serviciu la Washington cu mașina, întorcându-se 
câteodată târziu sau petrecându-și noaptea departe de casă, iar atenţia pentru 
Caroline, într-un fel care era important pentru ea, se diminua. Ceea ce o 
făcea să cadă pe gânduri. 

— George, îi spuse ea într-o seară, la un pahar, ești fericit cu mine? 

Încă nu făcuse treizeci de ani, dar chipul începuse să-i pară buhăit, de 
la pungile de sub ochi. 

— Cum adică, draga mea? 

— Eşti fericit? 

— Sunt îndeajuns de fericit. 

— Mă mai iubești? insistă ea. 

— De ce mă-ntrebi? 

— Doar vreau să știu. 

— Da, zise el. 

— Da, mă iubești? Asta vrei să spui? 

— Dacă mă tot întrebi, nu știu ce să zic. 

— Asta-nseamnă nu. 

— Asta să-nsemne? 

Se lăsă tăcerea. 

— E din cauză că ţi-ai găsit pe altcineva? spuse ea într-un târziu. 

— Şi dac-ar fi așa, tot n-ar însemna nimic, zise el. 

— Deci ţi-ai găsit. 

— Am spus „și dac-ar fi așa”. Nu e. 

— Eşti sigur de asta? Nu, nu ești, așa e? 

— De ce nu ești atentă la ce-ţi spun? 

Atunci, ea îi aruncă dintr-odată băutura în față. El se ridică și scoase o 
batistă să se șteargă. 

Îi mai aruncă o băutură în față la o petrecere din Middleburg, în 
toamna aceea, și plânse în mașină, în drum spre casă, după alte câteva date 
pe gât. I se duse vestea ca băutoare, ceea ce nu era foarte rău — băutul, chiar 
și în exces, era, în societatea lor, o trăsătură de caracter, precum curajul —, 
numai că Amussen se sătură și de băut, și de ea. Supărările ei erau ca o 
boală care nu putea fi tratată, și cu atât mai puţin lecuită. Își luă perna și 
începu să doarmă în camera de oaspeţi. După zece ani de căsnicie se 
despărțiră și la puţin timp după aceea divorţară. Caroline se duse la Reno 
pentru divorţ și își lăsă cele două fete, de opt și de zece ani, în grija soţului, 
astfel ca mersul la școală și obiceiurile de zi cu zi să nu aibă de suferit. Deși 


obținuse custodia asupra lor, nu o exercită cu stricteţe, iar Amussen se arătă 
mulțumit să lase lucrurile să continue ca și până atunci. 

Bowman o întâlni pentru prima dată pe Caroline Amussen — își 
păstrase numele, ceea ce conta mult — în apartamentul ei din Washington. 
Purta papuci de casă, dar avea un aer destul de elegant și îl trată cu căldură. 
Îl plăcea, îi spuse ea, iar mai târziu îi declară același lucru şi fiicei sale, între 
patru ochi. Bowman uită că, în timp, fetele ajungeau să semene cu mamele. 
Simţi că Vivian o luase pe urmele tatălui și că avea să devină o femeie de 
sine stătătoare. 


Chelnerul se apropie să le ia comanda. 

— Cum sunt icrele de scrumbie, Edward? întrebă Amussen. 

— Foar’ bune, domnu” Amussen. 

— Ai două porţii? întrebă el. Dacă vrei și dumneata, își îmbie el 
musafirul. 

Bowman presupuse că era un preparat din sud. 

— Nu pescuiești deloc? zise Amussen. Scrumbia are oase, în general 
prea multe ca să merite osteneala. Icrele sunt partea cea mai bună. 

— Da, o să iau. Cum le fac? 

— La tigaie, cu un pic de slănină. Le brunifică. Așa se face, nu-i așa, 
Edward? 

Abia la sfârșitul prânzului, după ce li se aduse cafeaua, Bowman 
spuse: 

— Ştiţi, m-am îndrăgostit de Vivian. 

Amussen continuă să amestece în cafea, de parcă n-ar fi auzit. 

— Şi cred că și ea s-a-ndrăgostit de mine, continuă Bowman. Am vrea 
să ne căsătorim. 

Amussen continuă să nu arate nici o emoție. Era atât de calm, încât ai 
fi zis că era singur. 

— Am venit să vă cer permisiunea, domnule, spuse Bowman. 

Acel „domnule” păru un pic prea curtenitor, dar așa simţi că se 
cuvenea. Amussen era ocupat mai departe cu amestecatul. 

— Vivian e o fată bună, spuse el în cele din urmă. A fost crescută la 
ţară. Nu știu cât i-ar plăcea viaţa la oraș. Nu e ca alții. Pe urmă își ridică 
privirea. Şi cum îți propui s-o întreţii? zise el. 

— Păi, după cum ştiţi, am o slujbă bună. Îmi iubesc munca, am o 
carieră. Deocamdată câștig destul pentru amândoi și tot ce am e al ei. O să 


mă asigur că n-o să-i lipsească nimic. 

— Nu-i o fată de oraș, mai spuse o dată Amussen. Uite, încă de când 
era mică a avut calul ei. 

— N-am vorbit despre asta. Cred că putem oricând să facem loc și 
unui cal, spuse Bowman nechibzuit. 

Amussen păru să nu-l audă. 

— Ne iubim, zise Bowman. O să fac tot ce-mi stă în putință să fie 
fericită. 

Amussen încuviință ușor din cap. 

— Vă asigur. Așa că sperăm să ne daţi consimțământul. 
Binecuvântarea, domnule. 

Se lăsă tăcerea. 

— Asta nu cred că pot să vă dau, spuse Amussen. Dacă e să fiu sincer 
cu dumneata. 

— Înţeleg. 

— Nu cred c-ar merge. Cred c-ar fi o greșeală. 

— Înţeleg. 

— Dar n-o să mă pun în calea lui Vivian, zise tatăl ei. 

Bowman plecă simțindu-se dezamăgit, dar sfidător. Asta însemna că 
avea să fie un soi de căsnicie morganatică, tolerată din politeţe. Nu știa ce 
atitudine să adopte în privinţa asta, însă când îi spuse lui Vivian ce zisese 
tatăl ei, fata nu se arătă tulburată. 

— Ăsta-i tati, zise ea. 

Preotul era un bărbat înalt, de șaptezeci și ceva de ani, cu păr argintat, 
care nu prea mai auzea bine după ce căzuse de pe cal. Vârsta îi luase din 
fermitatea vocii care era mătăsoasă, dar anemică. La întâlnirea prenupţială 
le spuse că avea să le pună trei întrebări, cele pe care le punea întotdeauna 
perechilor. Voia să știe dacă erau îndrăgostiţi. Apoi, voiau să se căsătorească 
la biserică? În fine, avea să fie o căsnicie durabilă? 

— Putem răspunde categoric „da” la primele două, răspunse Bowman. 

— A, da, zise preotul. Era distrat și uitase ordinea întrebărilor. 
Presupun că nu-i atât de important să fii îndrăgostit, recunoscu el. 

Nu se bărbierise, observă Bowman, avea niște ţepi albi pe faţă, dar se 
arătă mai mult decât prezentabil la nuntă. Erau de față familia lui Vivian, 
mama ei, sora, cumnatul și alți câţiva pe care Bowman nu-i cunoscuse, 
precum și niște prieteni. Din partea mirelui veniseră mai puţini, dar 
Malcolm, colegul lui de cameră de la Harvard, și soţia lui, Anthea, erau 


acolo, ca de altfel și Eddins, cu o garoafa albă la butonieră. Era o dimineață 
senină și rece, iar apoi o după-amiază la fel, transmițând o emoție pe care-ţi 
venea greu să ţi-o amintești. Bowman stătuse cu mama lui și mai înainte și 
o văzu în timpul ceremoniei. O privi cu un sentiment al victoriei, pe când 
Amussen își însoțea fiica la altar. Lăsă deoparte toate îndoielile, era ca o 
scenă dintr-o piesă. Pe durata jurămintelor își văzu doar mireasa, faţa ei 
senină și strălucitoare, iar în spatele ei pe Louise, care zâmbea de asemenea, 
în timp ce se auzi rostind: „Cu acest inel te iau de soaţă. Te iau de soață”. 

Eddins se dovedi foarte popular, sau, în orice caz, rămase în mintea 
celorlalți la recepţia care avu loc în casa lui Vivian — tatăl ei își dorise să se 
țină la The Red Fox, vechiul han din Middleburg, dar fusese convins să 
renunțe. 

Barul se găsea pe o masă acoperită cu o față de masă albă și era 
deservit de doi barmani rezervaţi, dar politicoși, lezaţi întru câtva de 
inegalitate. Bryan, noul cumnat al lui Bowman, se apropie de el. 

— Bine-ai venit în familie, îi spuse. Avea dinți mici și egali, care-l 
făceau să pară prietenos, și lucra la guvern. Foarte frumoasă nuntă, zise el. 
Noi n-am făcut. Pater ne-a oferit trei mii de dolari — de fapt, i-a oferit lui 
Beverly — ca să plecăm unde-om ști și să ne căsătorim. Spera probabil c-o 
s-o şterg cu banii. Aproape că mi-a spus-o. Oricum, am făcut-o pe ascuns. 
De unde ești? 

— Din New Jersey, spuse Bowman. Summit. 

Şi el era tot din est, îi zise Bryan. 

— Am stat la Mount Kisco. Pe Guard Hill Road — i se spunea Linia 
Bancherului, fiecare casă aparţinea unui partener al lui Morgan. 

Aveau un garaj pentru patru mașini. În realitate, erau trei mașini și un 
șofer. 

— Îl chema Redell. Tot el era și bucătar, un tip al naibii de ciudat, 
spuse Bryan jovial. Ne ducea la școală cu mașina. Aveam un Buick și un 
Hispano-Suiza, un ditamai monstrul cu un compartiment separat pentru 
șofer și cu tub acustic. În fiecare zi, la micul dejun, Redell ne întreba cu ce 
mașină voiam să mergem, cu Buickul sau... „Cu Hissy, cu Hissy!” îi 
spuneam. lar după ce ne-ndepărtam de casă, conduceam noi. 

— Conduceaţi voi? 

— Frate-meu și cu mine. 

— Câţi ani aveaţi? 

— Eu, doișpe, iar Roddy, zece. Făceam cu rândul. L-am silit pe Redell 


să accepte. L-am ameninţat. l-am zis c-o să spunem acasă c-a încercat să ne 
molesteze. Cursele morţii, așa le ziceam. 

— Roddy unde-i acum? 

— Nu-i aici. A plecat în vest. Lucrează în construcţii undeva departe. 
Şi-i place viaţa de-acolo. 

Beverly li se alătură. 

— Vorbeam despre Roddy, explică Bryan. 

— Bietul Roddy! Bryan îl iubește pe Roddy. Ai fraţi sau surori? îl 
întrebă ea pe Bowman. 

— Nu, sunt singur. 

— Norocosule! spuse ea. 

Nu semăna cu Vivian. Era mai solidă și cam dizgraţioasă, cu un 
început de gușă și cu reputaţia unui om care vorbește pe șleau. 

— Şi ce părere avem despre domnul Bowman? își întrebă ea soțul mai 
târziu. 

Mânca o felie din tortul de nuntă, cu palma întinsă sub bărbie, ca să nu 
lase să cadă firimiturile. 

— Pare un tip destul de ca lumea. 

— E de la Hah-vud. 

— Şi? 

— Cred că Vivian a greșit. 

— Ce nu-ţi place la el? 

— Nu știu. E o intuiţie. Dar îmi place prietenul lui. 

— Care? 

— Ăla cu floarea. E agitat, uită-te la el. 

— Şi de ce e agitat? 

— Din cauza noastră, probabil. 

Eddins era la al doilea pahar, dar în Virginia se simţea mai mult sau 
mai puţin acasă. Stătuse de vorbă cu un colonel și cu o femeie deloc 
respingătoare, care venise cu un judecător. Şi cu Bryan, care pomenise de 
mașinile pe care le aveau înainte ca familia să-și piardă banii și să fie silită 
să se mute la Bronxville, ceea ce era mare păcat. Eddins urmărise cu 
privirea o fată arătoasă, care stătea în spatele judecătorului, iar în cele din 
urmă se îndreptă spre ea. 

— Vii des aici? întrebă el, încercând să fie spiritual. 

— Poftim? 

O chema Darrin și era fiică de medic. Se dovedi că se ocupa de 


scoaterea cailor la plimbare. 

— Caii trebuie scoși la plimbare? N-o fac singuri? 

Îl privi cu un anume dispreţ. 

Eddins încercă să-și mascheze stânjeneala vorbind. 

— Au anunţat niscai furtuni pentru astăzi, dar se pare c-au greșit. Îmi 
plac furtunile. E una minunată în Thomas Hardy. Ai auzit de Thomas 
Hardy? 

— Nu, spuse ea sec. 

— E englez. Scriitor englez. Nu poţi să-i baţi pe englezi. Lordul 
Byron, poetul. Incredibil. Cel mai cunoscut bărbat din Europa când încă nu 
împlinise treizeci de ani. Nebun, rău și periculos după ce-l cunoșteai, încerc 
să mă modelez după el. 

Ea nu schiţă nici un zâmbet. 

— A murit de febră la Missolonghi. I-au pus inima într-o urnă și 
plămânii în altceva, am uitat... trebuiau să ajungă într-o biserică, dar s-au 
pierdut. Cadavrul i-a fost trimis înapoi în Anglia, într-un coșciug plin cu 
rom. Au venit femei la înmormântare, foste iubite... 

Ea asculta, privindu-l cu un chip lipsit de expresie. 

— Şi eu am ceva sânge englezesc, mărturisi el, dar mai ales scoţian. 

— Serios? 

— Oameni sălbatici, neînfrânați. Își spală hainele cu urină, zise el. 

— Ce fac? 

— Mă rog, așa miros. 

Inventa în voie, cum făcea când bea prea mult și voia să se protejeze. 
Ea era cu desăvârșire dezinteresată de ce spunea el, prea tânără ca să știe 
ceva despre viaţă. Își imaginase un soi de nuntă sofisticată și dezmăţată, cu 
o domnişoară de onoare abțiguită și făcându-și mendrele cu el, dar nu 
existau mai multe domnișoare de onoare, ci doar una singură, de care nu era 
atras. Se apropie de mire. 

— Carevasăzică, înţeleg că asta o să fie moșia ta de la ţară. 

— Nu cred, spuse Bowman. 

— L-am cunoscut pe socru-tău. Moșier mare de tot. Întoarce banii cu 
lopata. Oricum, ești un bărbat norocos. Foarte norocos, zise el, cu ochii pe 
Vivian. Totuşi, am floarea asta... Îl prinse de rever. O s-o păstrez ca 
amintire, o s-o pun la presat într-o carte, spuse el, coborându-și privirea spre 
floare. O să am nevoie de-un cărţoi. Am vorbit cu soacră-ta. Bună bucăţică. 

Caroline se plimbase printre invitaţi, un pic mai grea decât la 


precedenta apariţie și cu obrajii ceva mai rotunzi. Purta o rochie neagră, 
scumpă, și izbutea să evite apropierea de fostul soț. 

Beatrice vorbise puţin. Plânsese la biserică. O îmbrăţișase pe Vivian și 
avusese parte în schimb de o reacție respectuoasă. Așa stătuseră lucrurile 
întotdeauna: respectuos, rezervat, doar cu surâsuri și remarci politicoase. 

Acum își lua rămas-bun de la fiul ei. I se ivi șansa de a-l îmbrăţișa și 
de a-i spune din toată inima: 

— Fiţi buni unul cu altul. lubiţi-vă unul pe celălalt. 

Deși simţi că era o iubire prăvălită în întuneric. Se îndoia că avea să-și 
cunoască nora vreodată. Se părea, tocmai în ziua asta senină, că i se 
întâmplase nenorocirea cea mai mare. Își pierduse fiul, nu pe de-a întregul, 
dar o parte din el ajunsese dincolo de puterea ei de a-l revendica și aparținea 
acum alteia, cuiva care nici măcar nu-l cunoștea. Se gândea la tot ce se 
petrecuse înainte, la speranţe și ambiţii, la anii care fuseseră umpluţi, nu 
doar privind retrospectiv, cu atâta bucurie. Încerca să fie agreabilă, să-i facă 
pe toţi s-o placă și să-i privească fiul cu ochi buni. 

Pe George Amussen simţea că-l cunoaște, stăpânirea de sine și 
manierele, viaţa pe care părea s-o reprezinte casa. Îi amintea de soțul ei, pe 
care încercase de mult să și-l alunge din gânduri, dar care rămânea în viața 
ei, îndepărtat și inexpugnabil. 

Vivian era fericită. Purta o rochie albă de mireasă, deocamdată nu și-o 
schimbase și, deși încă nu se obișnuise cu ideea, era o femeie măritată. Se 
măritase acasă, cu binecuvântarea tatălui, mai mult sau mai puţin. Se 
întâmplase, o făcuse. La fel ca Beverly, era măritată. 

Bowman era fericit, sau așa simţea, era a lui, o femeie sau o fată 
frumoasă. Vedea viaţa care-l aștepta în reperele ei obișnuite, cu cineva care 
avea să-i fie alături. În prezenţa familiei și a prietenilor ei, își dădu seama că 
de fapt cunoștea doar o parte a ei, o parte care-l atrăgea, dar care nu era eul 
ei întreg și esenţial. Privind-o acum, văzu că în spate i se aflau tatăl 
inflexibil şi, nu departe de el, sora şi cumnatul. Îi erau complet străini cu 
toţii. În celălalt capăt al încăperii, zâmbitoare și alcoolică, era mama ei, 
Caroline. Vivian îi prinse privirea, poate chiar gândurile, și-i adresă un 
zâmbet care lui i se păru empatic. Sentimentul de tulburare dispăru. 
Zâmbetul ei era iubitor, sincer. O să plecăm în curând, asta îi spunea. Şi 
totuși, în seara aceea, după ce plecaseră cu mașina la hotelul Hay-Adams 
din Washington, tracasaţi de întâmplările de peste zi și neobișnuiţi cu rolul 
de însurăţei, se duseseră pur și simplu la culcare. 


5. Pe Tenth 


Aveau o cameră în față, cu uși de sticlă care dădeau într-un dormitor 
cu un pat lângă fereastră. Bucătăria era îngustă, dar lungă, iar vasele, de 
multe ori nespălate; pe Vivian n-o interesa gospodăria, iar hainele și 
cosmeticalele îi erau împrăștiate pretutindeni. Şi totuși, în urma gătelilor, 
chiar și când durau mai puţin, se ivea o ființă superbă. Avea darul de-a 
fermeca, până și atunci când buzele îi erau nerujate și părul, nepieptănat, 
uneori, mai cu seamă atunci. 

Apartamentul se găsea pe Tenth Street, locul în care vechile familii din 
New York trăiseră vreme îndelungată și care era încă liniștit, dar aproape de 
toate, alcătuind împreună cu străzile învecinate un fel de insulă rezidenţială, 
obișnuită și discretă. Erau acolo fotografiile pe care le adusese Vivian, 
înrămate, iar două dintre ele fuseseră expuse pe bufet, fotografii cu ea 
sărind, aplecându-se în față pe gâtul calului, pe când treceau peste obstacol, 
cu o cască neagră de jocheu, cu faţa pură și neînfricată. Ştia să călărească, i 
se citea pe chip, să simtă animalul masiv mișcându-se cu ușurință sub ea, cu 
urechile ciulite ca să audă și să se supună, cu şaua cedând și pârâind sub ea, 
strunirea. Ea, Beverly și Chrissy Wendt, întorcându-se împreună de la 
concursul de echitație, coborând din remorcă, un pic murdare de praf, în 
pantalonii lor de călărie, Vivian cu figura ei extraordinară, blondă și 
căscând zdravăn, ca și cum ar fi singură și s-ar da jos din pat. Doisprezece 
ani și neglijent de naturală, ba chiar răutăcioasă. 

La vârsta de opt ani, cu piciorușele jucându-i în pantofii cu toc ai 
maică-sii și cu o ţigară imaginară într-o mână, se ivi în ușa dormitorului. 
Mama ei era la măsuţa de toaletă și o văzu în oglindă. 

— Ah, draga mea, spuse Caroline, observând și perlele, arăţi minunat! 
Vino și dă-mi să trag un fum. 

Ce bucurie! Vivian păcănind și întinzându-și mâna până sub nasul 
maică-sii. Caroline trase un fum și expiră un fuior invizibil. 

— Te-ai pus la ţol festiv. Te pregătești să te duci la vreo petrecere? 

— Nu, zise ea. 

— Nu ieși? 

— Nu, cred că doar o să chem niște băieţi, spuse Vivian cu tâlc. 


— Nişte băieţi? Câţi? 

— A, trei sau patru. 

— Şi n-o să fii mai binevoitoare cu vreunul? spuse Caroline. 

— Băieți mai mari. Depinde. 

Vârsta imitării, când nu erau pericole, deși depindea. În trecut, era 
posibil ca fetele să se mărite la doisprezece ani, viitoarele regine în faţa 
cărora îngenuncheai se căsătoreau și mai tinere, soţia lui Poe era o copilă de 
treisprezece ani, a lui Samuel Pepys, doar de cincisprezece, Machado, 
marele poet al Spaniei, se îndrăgostise nebunește de Leonor Izquierdo când 
ea avea treisprezece ani, Lolita avea doisprezece, iar zeița Beatrice a lui 
Dante, și mai puţin. Vivian habar nu avea de vreuna dintre ele, se purtase ca 
un băieţoi aproape până la paisprezece ani. Îi plăcea la nebunie să se prefacă 
în faţa maică-sii. Își iubea tatăl și se temea de el, iar cu sora ei se certa 
constant încă de când învăţaseră să vorbească, astfel încât Amussen îi 
ceruse de multe ori soţiei lui să facă ceva în privinţa asta. 

— Mami! strigă Beverly. Ştii cum mi-a zis adineauri? 

— Cum ţi-a zis? 

Vivian zăbovea și asculta undeva în vestibul. 

— Mi-a zis „cur de cal”. 

— Vivian, așa i-ai zis? îi strigă Caroline. Vino-aici! Așa i-ai spus? 

Vivian era hotărâtă. 

— Nu, zise ea. 

— Mincinoaso! strigă Beverly. 

— l-ai zis sau nu i-ai zis, Vivian? 

— N-am zis „de cal”. 

Nu se încăierau de fiecare dată, dar era mereu posibil să se ajungă și la 
asta. Când, cu timpul, deveni limpede că Vivian avea să fie frumoasa 
familiei, poziţiile se radicalizară, iar Beverly își adoptă propriul stil dur și 
caustic. La rândul ei, Vivian deveni vizibil mai feminină. Şi totuși, crescură 
făcând totul împreună. Luaseră parte la vânători călare de când aveau șapte 
sau opt ani. Vivian era, cu toate acestea, preferata maestrului de vânătoare. 
Judecătorul Stump, uns cu toate alifiile în asemenea chestiuni, îi admira 
silueta. În costumul ei de călărie bine croit, și-o imagina ca având câţiva ani 
în plus și nutrea anumite gânduri nepărintești, deși nu-i era tată, ci doar 
prieten bun. Asta putea să excludă din capul locului un lucru, însă nu și pe 
celălalt. Lui George Amussen, judecătorul îi spunea mai mereu și cu 
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ușurință „frumoasa dumitale fiică” într-un fel care i se părea afectuos și plin 


de respect, care putea fi aproape ca un titlu. Fantezia în care se vedea cu 
Vivian era, mă rog, nu chiar atât de neplauzibilă, experienţa lui 
combinându-se neașteptat, dar corespunzător, cu prospeţimea ei. Ideea 
asta — ar fi o greşeală să i se spună „plan” — îl făcea să se poarte cu ea ceva 
mai rigid decât ar fi vrut și să pară mai vârstnic și mai inflexibil decât era de 
fapt. Îşi dădea seama, dar cu cât încerca mai mult să facă ceva în direcţia 
asta, cu atât mai puţin reușea. 

În Virginia, în acea primă toamnă, vremea era ploioasă şi rece pentru 
curse. Picioarele îţi intrau în noroi pe câmp, iar iarba era culcată și năclăită 
pe unde oamenii călcaseră sau merseseră cu mașina. Spectatori în haine 
greoaie stăteau la garduri cu copii care se zbenguiau și cu câini. De-a lungul 
șirului de mașini unde lumea stătea și bea ceva în grupuleţe se văzu o 
siluetă robustă, cu un chipiu australian de armată așezat într-o parte, cu 
borul brobonit de apă și cu un șnur împletit pe sub bărbie. Era judecătorul, 
care dădu mâna cu Amussen, o salută curtenitor pe Vivian și făcu semn din 
cap spre Bowman, mormăind ceva. Rămaseră în ploaie la sporovăit, cu 
judecătorul vorbindu-i doar lui Amussen, pe când caii și călăreţii, foarte 
mici în depărtare, galopau susținut pe pantele întinse și verzi. Judecătorul 
nu se împăcase cu ideea căsătoriei lui Vivian. Uite cum o apucă pe o femeie 
frumoasă nebunia, își zicea el, dar rămase într-un loc de unde s-o poată 
vedea în desfășurarea firească a lucrurilor, iar la un moment dat îi interceptă 
privirea cu ceea ce i se părea o expresie tandră, cu apa picurându-i de pe 
chipiul maro. 

Când se întoarseră la New York, Vivian avea febră și o durea tot 
corpul. Făcuse gripă. Bowman îi umplu cada cu apă fierbinte, iar pe urmă o 
duse în pat într-un halat alb, veghind-o în timp ce dormea, cu un chip jilav 
și netulburat. Se culcă pe canapea în noaptea aceea, ca să n-o deranjeze, și 
se duse la serviciu, dar se întoarse de două sau de trei ori peste zi ca să aibă 
grijă de ea. Boala ei părea să-i apropie, în orele ciudat de afectuoase când 
zăcea, prea slăbită să mai facă ceva, iar el îi citea și-i aducea ceai. Cei doi 
bărbaţi între două vârste, vecini, care locuiau împreună la etajul de 
dedesubt, îl opriră pe scară ca să întrebe de starea ei. În seara aceea îi 
aduseră niște ciorbă de legume, minestrone, făcută chiar de ei. 

— Cum îi mai e? întrebară ei grijulii la ușă. 

O auzeau tușind în dormitor, Larry și Arthur, veterani ai teatrului de 
revistă, alcoolici, care plăteau chirie minimă. Vivian îi plăcea pe amândoi, 
Noel și Cole, așa le spunea; se cunoscuseră la cor. Pereţii apartamentului lor 


erau acoperiţi cu programe de teatru înrămate și fotografii cu autograf ale 
unor interpreţi de altădată. Printre ei se număra și Gertrude Neisen. 
Gertrude era absolut fabuloasă! strigau ei. Aveau un pian la care cântau 
câteodată, iar din când în când li se auzeau și vocile. Când Vivian începu să- 
și revină, îi aduseră o vază de sticlă canelată cu un aranjament de crini și 
trandafiri galbeni de la florăria de pe Figtheenth Street, deținută de un 
bărbat elegant cu care Arthur fusese combinat cândva, Christos, care era 
prieten cu amândoi. Şi lui îi plăceau teatrul și tot ce ţinea de el. Ulterior își 
deschisese un restaurant. 

Florile rezistară aproape două săptămâni. Erau încă acolo în seara 
cinei de la soții Baum. Bowman nu fusese niciodată la ei acasă, iar Vivian 
nu-i cunoștea. Acum se pregătea pentru cină, prinzându-și cerceii, cu faţa 
reflectată în oglinda din hol, deasupra eleganţei florilor. 

Bowman cunoștea viața personală a lui Baum doar din presupuneri, 
era o viaţă europeană, își închipuia el, și sigură. Un portar fusese instruit să- 
i trimită sus și, în timp ce străbăteau holul scurt, un câine din spatele unei 
uși începu să latre. Baum îi pofti personal înăuntru. Prima impresie fu de 
densitate. Se vedeau piese comode de mobilier și covoare orientale groase, 
precum și cărţi și tablouri peste tot. Nu părea să fie casa unei perechi cu un 
copil, ci mai degrabă a unor oameni care aveau destul timp pentru tot felul 
de lucruri. Diana se ridică de pe sofaua unde stătea cu un alt musafir. O 
salută mai întâi pe Vivian. Îi spuse că ţinuse neapărat s-o cunoască. Baum 
pregăti băuturi de pe o tavă plină cu sticle, pusă pe un bufet jos. Celălalt 
musafir părea foarte în largul lui. Bowman crezu mai întâi că era o rudă, dar 
se dovedi că preda filozofie și că era un prieten al Dianei. 

La masă vorbiră despre cărți și despre manuscrisul unui refugiat 
polonez pe nume Aronsky, care izbutise cumva să supraviețuiască 
distrugerii ghetoului din Varșovia și apoi a orașului. La New York își făcuse 
loc în cercurile literare. Avea reputaţia unui ins fermecător, deși 
imprevizibil. Cum de reușise era întrebarea. Răspundea că nu știa, din pur 
noroc. Nu putea fi prevăzut nimic, o musculiță putea să ucidă o mamă cu 
patru pui. Cum era cu putință? Dacă se mișca s-o alunge, răspundea. 

Li se alăturase o altă pereche, un critic de vinuri și prietena lui, care 
era minionă, cu degete lungi și cu un păr dens și negru ca smoala. Era plină 
de viaţă și voia să vorbească, aidoma unei păpuși întoarse cu cheița, o 
păpușă mică și versată chiar și în ale sexului. Însă ceilalți vorbeau despre 
Aronsky. Cartea lui, încă nepublicată, se numea Salvatorul. 


— Mi s-a părut absolut tulburătoare, spuse Diana. 

— Are ceva ciudat, aprobă Baum. Majoritatea romanelor, inclusiv cele 
mari, nu au pretenţia că sunt autentice. Le crezi, ba chiar ajung să facă parte 
din viaţa ta, însă nu ca adevăr propriu-zis. Cartea asta pare să calce în 
picioare convenţia. 

Era o relatare — aproape oficială ca ton și absenţă a metaforei — a 
vieţii lui Reinhard Heydrich, comandantul SS cu cap lunguieţ și cu nas 
osos, care fusese mai prejos doar decât Himmler, și unul dintre planificatorii 
în uniforme negre ai așa-numitei Soluţii Finale. În calitate de șef al poliţiei, 
era la fel de puternic și de temut ca toţi cei din Al Treilea Reich. Era înalt, 
blond, violent din fire și cu o putere de muncă inumană. Înfăţișarea lui 
glacială, dar atrăgătoare, era binecunoscută, ca de altfel și gusturile lui 
senzuale. Existase un episod în care, întorcându-se acasă noaptea târziu 
după ce băuse, văzuse deodată pe cineva așteptând în apartamentul 
întunecos, scosese pistolul și trăsese patru focuri în oglinda din vestibul, 
care nu făcuse decât să-l reflecte chiar pe el. 

Adevărul despre trecutul lui fusese ascuns cu grijă. În orașul unde se 
născuse, pietrele funerare ale părinţilor lui dispăruseră misterios. Colegilor 
de școală le era teamă să-și aducă aminte de el, iar primele documente 
despre activitatea lui de cadet în marină se făcuseră nevăzute, rămânând 
doar varianta că fusese lăsat la vatră din cauza unor necazuri cu o fată. 
Secretul avea legătură, incredibil, cu faptul că Heydrich era evreu, 
identitatea lui fiind cunoscută doar unui cerc restrâns de evrei influenţi, care 
se bazau pe el ca să-i informeze, dar și să-i apere. 

În cele din urmă, îi trădează. Îi trădează și din cauză că, probabil, nu e 
evreu, și fiindcă o sfârșește la fel ca ei, pradă morţii atotdevoratoare. Fusese 
făcut guvernator al Cehoslovaciei ocupate și prins în ambuscadă în mașina 
cu care se plimba în apropiere de Praga, un act încurajat, ironia sorții, de 
evreii neștiutori din Anglia, unde se pusese la cale și se organizase 
asasinatul. 

Cartea era captivantă din punctul de vedere al autorităţii și al unor 
amănunte despre care îți venea greu să crezi că fuseseră inventate. Podeaua 
spitalului unde fusese dus și torsul gol al lui Heydrich pe masa de operaţie, 
pe când încercau să-l salveze. Hitler își trimisese medicul personal. Exista o 
autenticitate șocantă. Asasinii cehi care fuseseră parașutați ca să scape, dar 
nu supraviețuiesc. Sunt prinși în cursă în pivniţa unei biserici și, înconjurați 
de trupe germane covârșitor de mari, își iau viaţa. Satul Lidice e ales pentru 


represalii și toți locuitorii lui, care nu avuseseră nimic de-a face cu atentatul, 
bărbaţi, femei și copii, sunt executaţi. Nu exista nici un sunet pe lume ca 
armarea unui pistol german, scria Aronsky. 

Baum nu crezu povestea sau, dacă o crezu, se arătă reticent. Nu că n-ar 
fi auzit armarea unor pistoale cu urechile lui, căci o auzise, ci fiindcă bănuia 
motivul. Nu-l cunoștea pe Aronsky, însă fusese tulburat profund de carte. 

— De acurateţea ei. Doar atât reuși să spună. 

— Heydrich a fost asasinat. 

— Pur și simplu nu cred că era evreu. Cartea nu ne lămurește deloc. 

— Unul dintre feldmareșalii lui Hitler era pe jumătate evreu. 

— Care dintre ei? zise Baum. 

— Von Manstein. 

— Chiar așa? 

— Așa s-a spus. Cic-ar fi recunoscut și-n privat. 

— O fi. Ideea e că o asemenea carte poate să deruteze o mulțime de 
cititori. Şi în ce scop? Poate să aibă o existenţă îndelungată chiar dacă, până 
la urmă, o să fie dată în vileag drept ficțiune. Părerea mea e că, mai ales pe 
tema asta, trebuie să respecţi adevărul. Cineva o s-o publice fără doar și 
poate, dar nu noi, spuse Baum. 


Plecară acasă cu taxiul. Bowman era surescitat. 

— Ţi-a plăcut Diana? întrebă el. 

— A fost drăguță. 

— Mi s-a părut foarte drăguță. 

— Da, zise Vivian. Dar tipul cu vinurile... 

— Ce-i cu el? 

— Nu știu dac-a înţeles că eram căsătoriţi. S-a dat la mine. 

— Eşti sigură? spuse Bowman. Încerca un sentiment de satisfacţie. 
Soţia lui fusese dorită. 

— Cică am niște pomeţi fabuloși. Semăn cu una dintre fetele de la 
colegiul Smith, zise ea. 

— Şi tu ce-ai spus? 

— Bryn Mawr”, asta i-am zis. 

Bowman râse. 

— Şi de ce i-ai zis asta? 

— Suna mai bine. 

Cină la soții Baum. Era permisul de intrare în viaţa lor, până la un 


punct, într-o lume pe care Bowman o admira. 

Se gândea la multe lucruri, dar nu foarte atent. Asculta sunetele 
mărunte din baie și aştepta. În cele din urmă, așa cum avea obiceiul, soţia 
lui ieși, stingând imediat lumina. Era în cămașa de noapte, cea care-i plăcea 
lui Bowman, cu bretelele încrucișate la spate. Aproape ca și cum nu l-ar fi 
băgat în seamă, se strecură în pat. Bowman deborda de dorință, de parcă s- 
ar fi cunoscut la dans. Rămase nemișcat o clipă, anticipând ceva, iar pe 
urmă îi şopti, îşi puse mâna pe curbura șoldului ei. Vivian tăcea. Îi ridică 
puţin cămașa de noapte. 

— Nu, zise ea. 

— Ce e? Ce s-a-ntâmplat? șopti el. 

Era imposibil să nu simtă și ea la fel ca el. Căldura, satisfacția — acum 
puteau împlini totul. 

— Ce s-a-ntâmplat? mai întrebă o dată. 

— Nimic. 

— Ți-e rău? 

Ea nu răspunse. El așteptă, i se păru că prea mult, cu sângele 
fierbându-i, totul prinzând un gust amar. Ea se întoarse și-l sărută scurt, de 
parcă i-ar fi dat liber. Se purta dintr-odată ca o străină. Bowman știu că 
trebuia să încerce să înţeleagă, dar nu simți decât furie. Era lipsă de 
afecțiune din partea lui, însă nu avea ce să facă. Rămase acolo fără voia lui 
și neputând să adoarmă — orașul însuși, întunecat și sclipitor, părea pustiu. 
Aceeași pereche, același pat, și totuși, acum nu mai era la fel. 


6. Craciunul în Virginia 


Ninsese înainte de Crăciun, dar apoi se făcuse frig. Cerul era de un 
albastru pal. Ţinutul se întindea tăcut, câmpiile pudrate cu alb, cu brazde 
adânci, arătând unde se arase. Totul încremenise. Vulpile stăteau în vizuini, 
căprioarele, în culcușuri improvizate. Pe Route 50 dinspre Washington, 
drumul care, într-o primă fază, fusese proiectat aproape în linie dreaptă de 
George Washington pe când practica meseria de topograf, nu era trafic 
deloc. Pe drumurile secundare se ivi o mașină matinală, cu farurile aprinse. 
Mai întâi lumina căzu asupra copacilor pe jumătate îngheţaţi, iar pe urmă 
asupra drumului însuși, pentru ca, în cele din urmă, să se audă curgerea lină 
a mașinii în trecere. 

Stăteau de Crăciun la George Amussen — Beverly și Bryan nu erau 
acolo, fiindcă plecaseră în vizită la părinţi —, iar a doua zi aveau să mănânce 
la Longtree, ferma Longtree, cu peste o mie de pogoane, care se întindea 
până aproape de Blue Ridge. Liz Bohannon obținuse Longtree la divorţ. 
Casa, care arsese și fusese reconstruită, se numea Ha Ha. 

Spre sfârșitul după-amiezii intrară pe porţile de fier pe care fusese lipit 
un anunț cum că nu putea să încapă mai mult de o mașină. Aleea lungă 
urca, tivită de copaci aflaţi la distanțe egale pe ambele părţi. În cele din 
urmă apăru și casa, o faţadă vastă, cu multe ferestre, fiecare dintre ele 
luminată, ca și cum casa ar fi fost o jucărie uriașă. Când Amussen bătu la 
ușă, se auzi lătratul instantaneu al câinilor. 

— Rollo! Slipper! strigă dinăuntru un glas care prinse apoi să înjure. 

Într-o rochie de casă mov, înflorată, care-i dezgolea un umăr dolofan, 
și lovindu-i enervată pe câini, Liz Bohannon deschise ușa. Fusese cândva o 
zeiţă, și încă era frumoasă. Când Amussen o sărută, ea zise: 

— Dragule, eram sigur că tu ești. Lui Vivian și proaspătului ei soț le 
spuse: Ce bine-mi pare c-aţi venit! 

Lui Bowman îi întinse o mână surprinzător de mică, pe care purta un 
inel cu un smarald mare. 

— Eram în birou, plăteam facturi. O să ningă? Așa am impresia. Cum 
ai petrecut de Crăciun? îl întrebă ea pe Amussen. 

Continuă să-i împingă de acolo pe câinii care deranjau, unul mic și 


alb, celălalt dalmaţian. 

— La noi a fost liniște, continuă ea. E prima oară când vii aici, nu? i 
se adresă lui Bowman. Casa a fost construită de fapt în 1838, dar a ars de 
două ori, ultima dată în toiul nopţii, în timp ce eu dormeam. 

Îi tinu mâna lui Bowman într-a ei. El simţi o anume emoție. 

— Cum să-ți spun? Philip? Phil? 

Avea trăsături frumoase, acum puţin diminuate pentru figura care-și 
permisese ani de zile să spună și să facă absolut tot ce voia, asta și banii. 
Era iubită, luată în derâdere și cunoscută drept cea mai lipsită de scrupule 
proprietară de cai din câte existau, interzisă la Saratoga, unde își 
răscumpărase cândva doi dintre propriii cai la licitaţie, ceea ce era strict 
interzis. Ţinându-i mâna lui Bowman într-a ei, îi conduse înăuntru și vorbi 
mai departe, de data asta cu Amussen. 

— Plăteam facturi. Dumnezeule, mă costă o avere să am grijă de locul 
ăsta! Cheltuiesc mai mult cu casa când sunt plecată decât când stau aici, îţi 
vine să crezi? N-am nici un paznic. Zău că mă bate gândul să vând tot. 

— Să vinzi? spuse Amussen. 

— Să mă mut în Florida, zise ea. Să trăiesc cu evreii. Vivian, arăţi 
foarte frumos. 

Intrară în birou, unde pereţii erau verde-închis și acoperiţi cu imagini 
ale mai multor cai, tablouri și fotografii. 

— Asta-i camera mea preferată, spuse ea. Nu vă plac tablourile astea? 
Cel de-acolo, zise ea, arătând cu degetul, e Khartoum — mi-a plăcut enorm 
calul ăla —, n-aș renunţa la el pentru nimic în lume. Când a ars casa în 1944, 
am ieșit în goană în toiul nopţii, fără altceva pe mine decât haina de nurcă și 
tabloul ăla. Atât mi-a rămas. 

— Woody nu vrea să mănânce! strigă o voce din altă cameră. 

— Cine? 

— Woody. 

Un bărbat cu părul ondulat și pieptănat cu grijă se ivi în prag. Purta un 
pulover în formă de V la gât și pantofi din piele de șopârlă. Pe chip i se 
citea o expresie de falsă îngrijorare. 

— Du-te și spune-i Willei, zise Liz. 

— De la ea știu. 

— Travis, nu-i cunoşti pe oamenii ăștia. El e soțul meu, Travis, spuse 
Liz. M-am măritat cu cineva din clasa de jos. Toată lumea zice că n-ar fi 
trebuit, dar uite c-am făcut-o, nu-i așa, scumpule? întrebă ea iubitor. 


— Adică nu vin dintr-o familie bogată? 

— Asta cu siguranţă. 

— Perfecţiunea rentează, zise el cu un surâs exersat. 

Travis Gates era locotenent-colonel de aviaţie, însă avea un aer vag 
fraudulos. Fusese în China în timpul războiului și-i plăcea să folosească 
expresii chinezești, Ding hao, spunea uneori. Era al treilea ei soț. Primul, 
Ted Bohannon, fusese bogat, familia lui deţinea ziare și mine de cupru. Liz 
avea douăzeci de ani, era lipsită de griji și sigură pe ea, nunta fusese 
evenimentul anului. Se culcaseră deja în casa unui prieten din Georgetown 
și trăiau o dragoste nebună. Erau invitați și călătoreau peste tot, în 
California, în Europa, în Orientul îndepărtat. Se întâmpla pe vremea Crizei, 
și fotografiile lor din ziare, la bordul unor nave sau în trenuri, erau un 
analgezic, un memento al vieţii așa cum fusese și cum ar mai putea fi. 
Merseseră de câteva ori și la Silver Hall ca s-o viziteze pe Laura, sora mai 
mică a lui Liz, care cânta într-un club, de obicei pe o scenă mică, într-o 
rochie albă simplă sau cu mărgele, și era tot alcoolică. Făcea o cură la Silver 
Hill odată la câţiva ani. 

Într-o seară din timpul războiului, cei trei se văzură siliți să rămână la 
New York din cauza unor probleme cu mașina. Toate hotelurile erau pline, 
dar fiindcă Ted îl cunoștea pe director, izbutiră să primească o cameră la 
Westbury. Trebuiră să doarmă trei într-un pat. În toiul nopţii, Liz se trezi și 
descoperi că soțul ei făcea ceva cu soră-sa, care avea cămașa de noapte 
ridicată până la subsuori. Era al zecelea an al unei căsnicii care începuse 
oricum să lâncezească, iar noaptea aceea îi marcă sfârșitul. 

Între timp, telefonul suna. 

— Răspund eu, iepuraș? zise Travis. 

— O să răspundă Willa. Nu vreau să vorbesc cu nimeni. 

O luase în braţe pe Slipper și o ţinea lipită de sâni, pe când îi arăta lui 
Bowman priveliștea de pe fereastră, Munţii Blue Ridge în depărtare și doar 
una sau două case cât vedeai cu ochii. 

— lar începe să ningă, comentă ea. Willa! Cine era? 

Nu i se răspunse. Mai strigă o dată. 

— Willa! 

— Dah. 

— Cine era la telefon? Ce-i cu tine, ai surzit? 

O negresă zveltă apăru în ușă. 

— N-am surzit. Era doamna Pry. 


— PR.Y.? 

— Pry. 

— Şi ce-a zis? Au de gând să vină? 

— A zis că lu’ dom’ Pry i-e frică să iasă pe vremea asta. 

— Monroe e la bucătărie? Zi-i să aducă nişte gheață. Hai, le zise lui 
Bowman și Vivian. Să v-arăt o parte a casei. 

În bucătărie se opri și încercă să scoată câteva cuvinte de la o pasăre 
myna căreia îi lipseau câteva pene din coadă. Stătea într-o colivie mare de 
bambus, unde își făcuse un fel de hamac. Monroe lucra fără să se grăbească. 
Liz luă o jachetă dintr-un cui. 

— Nu-i atât de frig, spuse ea. O să v-arăt grajdurile. 


Amussen stătea pe o canapea mare și tapisată din salon, răsfoind un 
număr din National Geographic și citind din când în când legenda vreunei 
fotografii. O tânără în pantaloni de călărie și pulover intră și se așeză 
indiferentă la celălalt capăt al canapelei. 

— Bună, Darrin, zise Amussen. 

Fusese botezată după un unchi, dar nu-i plăcea numele și prefera să i 
se spună Dare. 

— Salut, spuse ea. 

— Cum te simţi? 

Se uită la el și aproape că zâmbi. 

— Bulită, zise apoi, întinzându-și leneș braţele. 

— Întotdeauna vorbeşti așa? 

— Nu, spuse ea. O fac pentru tine. Ştiu că-ţi place. A sunat tata? 

— Nu știu. A sunat Ann Pry. 

— Doamna Emmett Pry? De la ferma Graywillow? Am fost la școală 
cu fiică-sa, Sally. 

— Așa o fi. 

— l-am călărit toţi caii, iar grăjdarii au călărit-o pe ea. 

— Ce face maică-ta? spuse Amussen, schimbând subiectul. E o 
femeie cumsecade. N-am mai văzut-o de-o veșnicie. 

— Se simte mai bine. 

— Bravo, zise Amussen, lăsând revista. Văd că și tu te simţi bine. 

— Mă trezesc în fiecare dimineaţă, orice-ar fi. 

— Câţi ani ai, Darrin? 

— De ce-mi spui Darrin? 


— În regulă, Dare. Câţi ani ai? 

— Opișpe, zise ea. 

Amussen se ridică și scoase un pahar dintr-un băruleț aflat între 
rafturile cu cărți. Continuă să caute ceva. 

— E în dulăpiorul de dedesubt, spuse Dare. 

— Taică-tău ce face? întrebă Amussen, găsind sticla pe care-o căuta. 

— E bine. Prepară-mi și mie una, da? 

— Nu știam că bei. 

— Cu apă, spuse ea. 

— Apă de izvor? 


— Da. 
Amussen turnă în două pahare. 
— Poftim. 


— E şi Peter Connors aici. ÎL cunoști, nu? 

— Nu ştiu dacă-l cunosc. 

— E prietenul meu. 

— Păi, bine. 

— Se tot ţine după mine. Vrea să ne căsătorim. Habar n-am ce crede c- 
ar însemna asta. 

— Presupun că ești destul de mare. 

— Ai mei așa cred. Probabil că până la urmă o să mă mărit cu un 
grăjdar de patruzeci de ani. 

— Ai putea. Nu cred c-ar ține mult. 

— Nu, dar mi-ar rămâne veșnic recunoscător, spuse ea. Amussen nu 
făcu nici un comentariu. 

— Ai un pulover frumos. 

Puloverul nu era elegant, dar orișicât. 

— Mersi, zise ea. 

— Din ce e, din mătase? Seamănă cu lucrurile pe care le aveau în 
prăvălioara aia din Middleburg. Hai că știi, aia pe care-o ţinea Peggy Court, 
cum îi zicea? 

— Patio. Probabil c-ai cumpărat o mulțime de chestii de-acolo. 

— Eu? Nu. Dar puloverul tău arată ca alea de la Patio. 

— Așa e. L-am primit cadou. 

— A, da? 

— Dar prefer Garfinkle's, spuse ea. 

— Ei bine, când vine vorba de cadouri, nu prea poţi s-alegi. 


— În general, pot, zise ea. 

— Dare, poartă-te frumos. 

Gustară din băuturi. Amussen se uită la pahar, dar simți privirea ei. 

— Ştii, fiică-mea, Vivian, e mai mare decât tine, observă el. 

— Ştiu. Şi probabil c-o să sune taică-meu și-o să vrea să mă-ntorc 
acasă. 

— Bag seamă c-o să trebuiască. 

— Aş vrea să-l sune și pe Peter taică-său. 

Amussen se uită la ea, la pantalonii de călărie, la figura calmă. 

— În ce clasă ai ajuns la școală? zise el. 

— M-am lăsat de școală, spuse ea. 

Amussen dădu un pic din cap, de parc-ar fi încuviinţat. 

— Ştiai deja. 

— Nu, nu știam, răspunse el. 

— Tati mă tot bate la cap să mă-ntorc, dar nu prea cred. E-o pierdere 
de vreme, nu găsești? 

— Nu prea m-am ales nici eu cu mare lucru de pe urma școlii. Mai 
vrei un pahar? întrebă el. 

— Încerci să mă-mbeţi? 

— Nu mi-aș permite, zise Amussen. 

— De ce nu? 

Prietenul ei, Peter, care avea buze roșii și un păr blond și cârlionţat, 
intră în cameră chiar în timp ce vorbea ea și zâmbi, ca și cum ar fi 
recunoscut într-un fel că o întrerupea. Era student la Lafayette și voia să 
facă dreptul. Își dădu seama că Dare era destul de enervată. Ştia destul de 
puţin despre ea, în afară de greutăţile pe care le putea face. 

— Aăă, sunt Peter Connors, domnule, spuse el, prezentându-se. 

— Bucuros de cunoștință, Peter. Sunt George Amussen. 

— Da, domnule, știu. 

Į se adresă lui Dare. 

— Bună, zise el și se așeză încrezător lângă ea. Se pare că ninge. 

Ninsoarea se înteţise, cu vântul suflând peste garduri, iar lumina 
începea să pălească. 


În dormitorul principal, cu patul lui uriaș, cu medicamentele și 
bijuteriile pe noptieră, cu hainele atâmând pe spătarele scaunelor, Liz stătea 
de vorbă cu fratele ei, Eddie. Radioul mergea și toate luminile, inclusiv cele 


din baie, erau aprinse. Scrise cu creionul pe tapetul de deasupra noptierei 
erau diverse nume și numere de telefon, în principal prenume, dar și câțiva 
medici și Clark Gable. Eddie trăia în Florida, era pentru prima dată că-l 
vedea după ce se măritase cu Travis. Era fratele ei, cu trei ani mai mare, și 
avea chipul atrăgător al cuiva care nu se omorâse niciodată cu firea. 
Cumpărase și vânduse mașini. 

— Încărunţești, spuse ea. 

— Mersi pentru veste. 

— Îţi stă bine. 

Se uită la ea și nu răspunse. Ea se întinse și-i ciufuli drăgăstos părul. 
Nu avu parte de nici o reacţie. 

— Ah, tot frumos ești! Eşti la fel de arătos ca atunci când te-ai tras la 
patru ace și ţi-ai pus smochingul pentru petrecerea de la soții DeVores, mai 
tii minte? Stăteai pe trepte, fumai o ţigară și o palmai, în caz că se uita tati. 
Erai devastator. Mașina aia mare. 

— George Stuver în LaSalle-ul lui tăticu”. 

— Eram cumplit de invidioasă. 

— LaSalle-ul Stuverilor. Eram cu Lee Donaldson pe bancheta din 
spate în noaptea aia. 

— Ce s-o fi ales de ea? 

— Şi-a făcut histerectomie. 

— Of, Cristoase, nu pot să-i sufăr pe medici! 

— Dacă nu știi, nu-ţi dai seama. Ai ceva de băut pe-aici? 

— Nu, încerc să ţin ispita departe. Nu vreau să devină o problemă. 

— Apropo, unde-i pilotul? Şi cum de te-ai combinat cu el? 

— Scumpule, te rog, nu-ncepe. 

— E un trofeu. Unde l-ai cunoscut? 

Lui Eddie îi plăcuse Ted Bohannon, despre care credea că era genul 
lui de bărbat. 

— Ne-am cunoscut la Buenos Aires, spuse ea. În ambasadă. Era 
atașat. A apărut din întâmplare. Eram singură, știi că nu-mi place să trăiesc 
singură. Aveam de stat acolo trei luni. 

— Buenos Aires. 

— Mi s-a făcut greață de America de Sud, continuă ea. Nu găsești 
nimic curat acolo, oriunde te-ai duce. Şi sunt îngrozitor de leneși. Mă seacă 
la inimă când văd câţi bani aruncăm acolo. Au oricum destui bani, 
Dumnezeule, au bani. Ar trebui să le vezi fermele, au câte-o mie de oameni 


care lucrează pentru ei. Trebuie să le vezi cu ochii tăi. Ne-au zis că Peron s- 
a cărăbănit cu peste șaizeci de milioane. Şi pe urmă vin și ne cer bani. 

Tăcu o clipă. 

— Bărbatul cu care chiar voiam să mă mărit era Aly Khan, zise ea, dar 
n-am reușit să m-apropii. Aș fi fost perfectă pentru el, numai că s-a-nsurat 
cu pizda aia de la Hollywood. Oricum, promite-mi ceva. Promite-mi c-o să- 
ncerci să-l cunoști pe Travis, îmi promiţi? 

Dincolo de fereastră, zăpada cădea din belșug peste întunericul 
timpuriu. Camera era comodă și sigură. Lui Liz îi reveniră în minte 
sentimente din copilărie, emoția furtunilor de zăpadă și bucuria Crăciunului 
și a sărbătorilor. Se văzu în oglinda din camera luminată. O şi spuse. 

— Mda, dar ceva mai în vârstă, zise Eddie. 

— Promite-mi treaba cu Travis, îi ordonă ea. 

— Da, dar ai putea să faci și tu ceva pentru mine. 

Era cam în pană de bani, din cauza Crăciunului. Avea nevoie de ajutor 
ca s-o scoată la capăt. 

— Cât? 

— La schimb, cât te lasă inimioara, spuse el agreabil. 


La cină, unde statură destul de departe unul de altul la masa cea mare, 
se vorbi despre furtuna care făcea ravagii și despre drumurile închise. 
Oricum, era loc berechet să rămână toţi peste noapte, spuse Liz. Porni de la 
ideea că tocmai asta aveau să facă. 

— Avem şuncă și ouă la discreţie. 

Eddie vorbea cu Travis. 

— Abia așteptam să te cunosc, zise el. 

— Şi eu la fel. 

— De unde ești? 

— La drept vorbind, din California, spuse Travis. Am crescut în 
California. Dar pe urmă, mă rog, a venit războiul. Armata. Am fost dincolo 
de ocean mult timp, aproape doi ani, am zburat peste Cocoașă.!!% 

— Ai zburat peste Cocoașă? Şi cum a fost? 

— Ne-a scuturat, ne-a scuturat, zise Travis și zâmbi ca din afiş. Munţi 
înalți de peste opt mii de metri și noi zburam orbește. Mi-am pierdut o 
mulțime de prieteni buni. 

Willa servea la masă. Monroe fusese trimis sus să facă paturile. 

— Mai zbori? întrebă Eddie. 


— A, sigur. Acum decolez de la Andrews. 

— Am auzit că aveţi un negru general în corpul de armată aeriană, zise 
Eddie. 

— 1 se spune „forţele aeriene” acum. 

— Şi chiar au un general negru? 

— Dragule, taci din gură, zise Liz. Hai, taci! 

Willa se întorsese la bucătărie, închizând ușa după ea. 

— Să știi că-i greu să-i păstrezi pe servitorii buni, spuse Liz. 

— Willa? Willa mă cunoaște, zise Eddie. Ştie că nu vorbesc de ea. 

— Tu la ce armă ai fost, Eddie? îl întrebă Travis. 

— Eu? N-am fost la nici o armă. N-au vrut să mă primească-n armată. 

— Şi de ce, mă rog? 

— N-am trecut vizita medicală. 

— Aha! 

— Am călărit la Gold Cup, în schimb, spuse Eddie. 

Pe urmă se duseră să bea cafea lângă șemineu. Liz se întinse pe sofa, 
cu brațele goale pe perna de sus, și își aruncă pantofii din picioare. 

— Împapucește-mă, dragule, îi zise ea lui Travis. 

Acesta se ridică fără un cuvânt și-i aduse papucii, dar se opri înainte să 
i-i pună în picioare. Ea se aplecă și se încălță singură, cu un icnet ușor. 

— Eşti culmea, îi spuse apoi lui Eddie. 

— Cum adică? 

— Eşti culmea. 

Peter Connors, care vorbise foarte puţin la cină, reuși să schimbe 
câteva cuvinte, între patru ochi, cu Amussen. ÎI încercau anumite ezitări, 
avea nevoie de sfaturi. Era despre Dare, se îndrăgostise de ea, dar nu era 
sigur cum stăteau lucrurile de fapt. 

— Vorbeaţi cu ea după-masă și s-a oprit când am apărut eu. Mă întreb 
dacă era vorba despre mine. Ştiu că vă respectă foarte mult. 

— Nu vorbeam despre dumneata. E o fată dezgheţată, spuse Amussen. 
Uneori e greu să te-nţelegi cu cei de nivelul ei. 

— Şi-atunci cum procedaţi? 

— Bănuiesc că ţi-ar spune-o de la obraz dacă nu te-ar vrea prin 
preajmă. Eu aș zice să ai răbdare. 

— Nu vreau să dau impresia că n-am șira spinării. 

— Normal că nu. 

Într-un fel, chiar asta era impresia pe care se temea că o face, în 


contrast cu speranțele și dorinţele lui. Şi cu visurile. Nu-și închipuia pe 
nimeni nutrind visuri ca ale lui. Ea era în ele, ele erau despre ea. Era goală 
și stătea într-un fotoliu, cu un picior spânzurat neglijent peste unul dintre 
braţe. El stă aproape de ea, într-un halat de bumbac care s-a deschis în faţă. 
Ea pare indiferentă, dar dispusă să accepte, iar el îngenunchează și-și lipește 
buzele de ea. O ţine de talie și o duce, ca pe un vas, la gură. Se vede când 
trec prin dreptul unei oglinzi întunecate și argintii, ea cu picioarele atâmând, 
începând să lovească în timp ce lui începe să i se scoale. Se apleacă în spate 
pe când, dintr-o mișcare dibace, el o fixează, în vis și într-o anumită măsură 
în viaţă, în erecţia lui păgână și, făcând asta, ejaculează abundent. 

După o vreme, în afară de Liz și Travis, care jucau cărţi, se duseră cu 
toţii la culcare. Ninsoarea continuă să cadă, deși, la un moment dat, înainte 
să se crape de ziuă, se opri şi stelele se iviră pe cerul negru. Pe lângă asta, se 
făcu și mai frig. 


De dimineaţă, pe ferestrele acoperite pe jumătate cu gheaţă, se vedea 
marea întindere albă a câmpurilor, fără o urmă de pași, imaculată. Albeaţa 
se întindea în zare, spre cer. Doi dintre câini ajunseseră afară și zburdau prin 
zăpadă, aruncând în urmă o dâră albă, ca de cometă, pe când alergau. 

Unul câte unul, coborâră cu toţii la micul dejun din salon. Liz și Dare 
apărură printre ultimii. Bowman și Vivian tocmai terminau. Amussen încă 
era la masă. 

— Bună dimineaţa, spuse el. 

— Bună dimineaţa. 

Vocea lui Liz era puţin cam aspră. 

— la uitaţi-vă la ninsoare, zise ea. 

— Până la urmă s-a oprit. A fost o furtună cum scrie la carte. Nu știu 
dac-o să fie deschise drumurile, îi spuse el lui Dare pe când fata se așeza. 

— *Neaţa. Vorbise aproape în șoaptă. 

— Tăticu-tău a sunat deja, îi spuse Willa când îi aduse cafea. 

Se puseră pe mâncat ouă cu șuncă. Travis li se alătură. Peter fu 
singurul care nu apăru. 

În cursul nopţii se întâmplase un lucru cumplit. După ce se duseseră 
cu toţii la culcare și se făcuse în sfârșit liniște, Peter, care așteptase cât de 
mult putuse, ieşise pe hol în izmene și maiou, închizând cu grijă ușa după 
el. Lumina era slabă. Era o liniște deplină. 'Tiptil, se îndreptase spre camera 
lui Dare și îşi apropiase faţa de cantul ușii. Îi șoptise numele. 


— Dare. 

Așteptase și șoptise din nou, ceva mai tare. 

— Dare! 

Se temea că adormise. O mai strigase o dată și apoi, învingându-și 
frica, bătuse ușor. 

— Dare. 

Rămăsese pe loc, contrar propriei lui voințe. 

„Vreau doar să vorbesc cu tine”, avea de gând să spună. 

Mai bătuse o dată. Chiar când terminase, îi sărise inima din piept 
fiindcă ușa se deschisese puţin și-l dăduse la iveală pe George Amussen, 
care-i spusese cu un glas coborât și autoritar: 

— Treci la culcare! 


Liz vorbise la telefon toată dimineaţa, încercând să se hotărască dacă 
se ducea sau nu în California. Voia să meargă la Santa Anita și întreba cum 
era vremea acolo şi dacă avea să alerge și calul ei. În cele din urmă se 
decise. 

— Mergem. 

— Eşti sigură, iepuraș? 

— Da. 

Eddie urmări scena fără să comenteze. Mai târziu spuse: 

— N-o să-l mai vezi mult pe-aici. O să se mărite cu altcineva. 

Şi acela nu avea să fie Aly Khan, care divorțase și tocmai avea de 
gând să se însoare cu un model francez când murise într-un accident de 
mașină. Liz află din ziare. Nu încetase niciodată cu adevărat să se 
gândească la căsătoria cu el. Rămăsese mereu visul ei de suflet. Ar fi fost la 
Neuilly dimineaţa, uitându-se la dresajul cailor, cu aburul dimineţii încă în 
copaci. El ar fi purtat Levi's și o jachetă și s-ar fi întors amândoi pe jos, ca 
să ia micul dejun acasă. Ar fi fost soţia unui prinţ și s-ar fi convertit la 
Islam. Dar Aly murise, Ted se însurase cu altcineva, iar al doilea ei soţ se 
mutase la New Jersey. Totuşi, avea mulți prieteni, unii de un fel, alţii de 
altul, și călărea. 

Lui Vivian îi plăcuseră Crăciunul și întoarcerea acasă. Liz, își dădu ea 
seama, îl aprecia pe Philip, și chiar și tatăl ei, care părea binedispus în 
dimineaţa aceea, dând impresia că-l vedea cu ochi mai buni. Își luară cu 
toții rămas-bun, Amussen îi spuse la revedere lui Liz și apoi lui Dare, al 
cărei prieten nu se simţea bine, ștergându-i acesteia un rest de ou din colțul 


gurii, cât timp schimbară două-trei vorbe. O făcu părintește, cu un șerveţel. 

— Liz Bohannon chiar e verişoara tatălui tău? întrebă Bowman mai 
târziu. 

— Aşa își spun unul altuia, habar n-am de ce, zise Vivian. 

Lumea încă era albă pe când se întorceau la Washington, cu ninsoarea 
dând năvală pe drum aidoma fumului. La ora aceea erau -5 grade la 
Washington, se anunţă la radio. Şoseaua dispărea sub rafalele de vânt. Ca să 
se apere de gerul năprasnic, Vivian își trăsese peste față gulerul hainei de 
blană, în timp ce kilometrii treceau fără poticneli și pe muteşte pe lângă ei. 
Adio Virginiei, câmpiilor și straniului sentiment de izolare. O ducea acasă 
pe Vivian — de fapt, nu asta făcea, ci un lucru care-i conferea senzaţia de 
fericire. 


7. Preoteasa 


Eddins găsise o casă în Piermont, un mic oraș industrial pe Hudson, 
liniștit și provincial, chiar neglijat, cam la treizeci de minute de oraș. 
Traficul spre orășel nu era niciodată intens. Camioanelor nu li se permitea 
să circule pe bulevard, ci doar mașinilor, care aveau de obicei un singur 
ocupant. Era o casă simplă şi albă, cu olane prăfuite de azbest, pe o stradă 
care șerpuia în jos spre fabrica de hârtie și spre fluviu. La parter avea o 
cameră și bucătăria, iar la etaj, două dormitoare și o baie cu dotări vechi. 
Casa avea o fâșie îngustă de gazon pârjolit și o grădină. Treapta de la 
intrare, chiar spre stradă, era făcută din două pietroaie mari și neregulate, 
puse unul lângă celălalt. Strada cobora abrupt, aproape direct, spre 
magazinul de spirtoase aflat în proprietatea fostului primar care încă știa tot 
ce se petrecea în oraș. 

Recunoscuse casa de îndată ce-o văzuse. Era o casă ca acelea printre 
care crescuse, casele mici din sud, nu cele ale doctorilor și ale avocaţilor și 
nici măcar cea a lui taică-său, care avea o afacere cu seminţe. Eddins își 
iubise tatăl, prea bătrân pentru război, dar mergând până la urmă pe front și 
întorcându-se acasă în permisie în 1943, în uniforma lui kaki și cu puștile 
încrucișate pe petlițe — o imagine nepieritoare. Așa se întorceau bărbaţii 
acasă în sud, în uniformă, era un obiect de patrimoniu. Asta se întâmpla în 
Ovid, Carolina de Sud — Oh-vid, așa cum îl pronunţau —, străduţe unde se 
vindeau stridii și reclame de tinichea, biserici, sticle de whisky în pungi de 
hârtie maro și fete cu pielea albă și cu părul ondulat, care lucrau în 
magazine și în birouri, te nășteai ca să te însori cu una dintre ele. Îi 
rămăsese în sânge, imprimat adânc acolo la fel ca dopurile sticlelor și 
bucăţile de staniol presate sub picior și înfipte în pământul bătătorit de la 
bâlci. Mai era și darul vorbirii, istoria a tot ce se întâmplase, spusă și 
respusă, până când o știai pe toată, cu familii și nume. Stăteau în pridvoare 
umbroase după-amiaza sau seara și vorbeau cu glasuri coborâte, 
provocatoare, despre cine și ce păţise. Timpul, în memoria lui, avea o altă 
viteză în anii aceia, era în mare măsură imobil, din cauză că mergea 
pretutindeni pe jos sau, dacă distanţa era prea mare, cu mașina. Foarte 
aproape de oraș era fluviul, deloc lat și curgând încet, aproape neobservat, 


dar până la urmă curgând, cu dâre subțiri de spumă rămânând pe suprafaţa 
lui netulburate, cu apa ruginie și rece. Pe fiecare mal, cât vedeai cu ochii, 
nimic: copaci, malul fluviului, un câine de pripas fugind pe drumul de-a 
lungul apei. În curtea cu fiare vechi, îngrădită pe jumătate, caroserii de 
mașini distruse și, ceva mai încolo, una care intrase într-o noapte direct într- 
un copac, cu portierele înfundate atârnând deschise, cu motorul lipsă. 

Venise de acolo, iar acum lăsase toate astea în urmă, dar ele încă 
existau, ca urmele de pe foaia de hârtie de dedesubtul celei pe care scrii. 
Păstra lucrurile profunde, sentimentul familiei, respectul și de asemenea, 
până la urmă, un fel de onoare. Obiectul cel mai prețuit al maică-sii fusese o 
masă veche de sufragerie, sculptată într-un mahon din care se făceau chitare 
și viori, pe care o avea în familie de pe la 1700. Își amintea totodată țărmul 
și emoția drumului care ducea la el, deși era la mare distanță. Se duseseră 
acolo când era mic, vara. Insuliţele înconjurate de apă mică, marile întinderi 
mlăștinoase, plajele și bărcile lăsate pe mal ca pentru a se usca. Lucrul care- 
] atrăgea cel mai mult la casa din Piermont era că semăna cu casele de lângă 
ocean. De acolo își putea coborî privirile spre fluviul întins, lat și imobil ca 
gresia, iar alteori viu și dansând în lumină. 

Într-o seară, la o petrecere, cunoscu o fată pe nume Dena, înaltă, 
dezinvoltă, cu ochi negri și strungăreață. Era din Texas și divorțase, îi spuse 
lui Bowman — chit că nu prea era chiar așa —, de un bărbat pe care-l 
prezentă drept un poet celebru, Vernon Beseler, tot din Texas — Eddins nu 
auzise de el —, care chiar publicase niște poezii, mai spuse ea, și era prieten 
cu alți poeţi. Viguroasă și râzând din orice, vorbea tărăgănat, cu o voce 
plină de viaţă. Avea un copil, un băieţel, zise și ridică din umeri, ca și cum 
ar fi vrut să spună că nu fusese alegerea ei. Ce se poate spune despre o 
femeie care se îndrăgostise și se măritase, pentru ca acum să ţi se înfățișeze 
cu o prietenie aproape nesăbuită, ca o femeie care se roagă, de fapt, cu 
pantofi cu toc, singură și fără bărbat? Era inocentă, își dădu seama Eddins, 
în adevăratul sens al cuvântului. Şi nostimă. Avea o bucată de bandă 
adezivă pe frunte când el veni s-o ia de acasă pentru prima dată; o lipise 
acolo ca să împiedice apariţia ridurilor și uitase s-o scoată. 

— Ce-i aia? spuse el. 

Ea întinse mâna. 

— O, Doamne! zise apoi, stânjenită și derutată. 

Îi vorbi despre ea, povești de viaţă. Îi plăcea să cânte, îi spuse, fusese 
la cor. N-aveai voie să te rujezi la școală, dar la cor puteai s-o faci, chiar și 


să te fardezi un pic. Ce-au păţit la față? se întreba lumea din oraș. 

Fusese la Vassar. 

— Ai fost la Vassar? Unde e Vassar? 

— E în Poughkeepsie. 

— Ce te-a făcut să alegi Vassar? spuse el. 

— Cic-ar trebui să fiu deşteaptă. N-ar trebui, chiar sunt, zise ea. 

Îi plăcea la Vassar, îi spuse, semăna cu un parc englezesc, cu clădiri 
vechi de cărămidă și copaci înalţi. Trăiau acolo de parcă locul le-ar fi 
aparţinut, se duceau la cursuri în pijama. La cină trebuiau totuși să poarte 
mănuși albe și perle. Era acolo o fată pe nume Beth Ann Rigsby. Nu voia să 
le poarte, nimeni nu putea s-o convingă să facă nimic. N-o lăsau să se ducă 
la cină. Trebuie să porți mănuși albe și perle, îi spuneau. Așa că a apărut cu 
mănuși albe și perle, dar fără nimic altceva. Eddins era vrăjit. O privea cu 
ochii mari. 

— Te uiti la dinţii mei? zise ea. 

— La dinţi? Nu. 

— Sunt prea mari? Dentistul spune că am o mușcătură formidabilă. 

— Ai dinţi minunaţi. Cum erai când erai mică? spuse el. 

— A, am fost un copil bun. Am avut note mari la școală. Şi aveam o 
chestie. Eram înnebunită după Egipt. Le spuneam tuturor că sunt 
egipteancă, maică-mea turba. Mi-am pus pe ușă o tăbliță pe care scria 
„Acum intri în Egipt”. Vrei să auzi câteva cuvinte egiptene? 

— Sigur. 

— Alabastru, spuse ea. Oază. 

— Cairo, zise el. 

— Probabil. Au avut-o pe prima mare regină din istorie și pe cea mai 
cunoscută, Nefertiti. Când mureai, inima îţi era pusă în balanţă cu o pană 
care simboliza adevărul, iar dacă treceai cu bine proba, deveneai nemuritor. 

Îi plăcea că el o asculta. 

— Faraonul era un zeu, spuse ea. 

— Bineînţeles. 

— Când murea...? 

— Când murea Dumnezeu? 

— Era doar felul lui de-a pleca la întâlnirea cu alţi zei, zise ea, ca 
pentru a-l consola. 

În septembrie petrecură o zi întreagă la Piermont şi luară prânzul în 
grădinița cu plante ofilite. Soarele continua să încălzească. Fa purta 


pantaloni scurți albaștri și pantofi cu toc. Avea picioarele goale și pielea 
roasă în câteva locuri. Stătură de vorbă și râseră. Ea voia să se facă plăcută. 
Mai târziu intrară în bucătărie și băură vin. Eddins stătea la masă din profil. 
Fără un cuvânt, ea îngenunche în faţa lui și începu, un pic stângaci fiindcă 
era mioapă, să-l dezbrace. Fermoarul pantalonilor i se topi zimţ cu zimţ. Era 
niţel agitată, însă era aproape așa cum și-l închipuise, boul Apis. Cu pielea 
fină și tocmai sculându-se, pula aproape că-i căzu în gură și, căpătând 
încredere, ea începu. Era actul unei credincioase. Nu mai făcuse așa ceva 
niciodată, nici cu soţul ei, nici cu altcineva. Asta însemna să faci lucruri pe 
care nu le-ai mai făcut, doar ţi le-ai imaginat. Lumina era blândă, spre 
sfârșitul după-amiezii. „I-a ţâșnit pur și simplu”, consemnă ea mai târziu în 
jurnal. „Pesemne că s-a gândit la asta. Era gata.” Fusese cât se poate de 
firesc. Odată, când fiul ei, Leon, avea un an și jumătate, îi legase o sfoară 
albă de organele genitale, fără să însemne ceva, doar ca să le scoată în 
evidenţă; erau absolut perfecte. Voise să mărturisească povestea asta, să-i 
spună cuiva, iar a face așa ceva era totuna cu a te confesa, cu a-i spune lui 
Neil. Era ca o cizmă trasă până sus pe pulpă, iar ea continuă în felul ăla, 
căpătând siguranţă de sine, cu gura scoțând doar un sunet înfundat. O făcu 
așa cum se pricepu mai bine, ar fi vrut să nu se mai termine, dar apoi fu 
prea târziu pentru asta. Își dădu seama după mișcările pe care le făcea el, iar 
apoi strigătele și marea surpriză, părea o cantitate enormă — aproape că se 
înecă. Preţ de o clipă, fu mândră de propriul ei tupeu. Rămase nemișcată. 
După o vreme, se dădu înapoi și se așeză. 

Eddins nu se mișcă și nu vorbi. Ea se temu să se uite la el, nu cumva 
să fi făcut ce nu trebuia. Dar voise s-o facă. Fusese din cauza ka-ului ei, a 
forței vitale. Urmează-ţi dorinţele câte zile ai, fiindcă nu există întoarcere, 
așa se spunea. Se ridică și se duse la chiuvetă, să se spele pe faţă. Se vedeau 
pete maronii de rugină sub robinete. Termină, se duse în salon și se așeză pe 
un scaun. Pe fereastră, în lumina soarelui, văzu un fluture alb zburând 
încolo și încoace cu mișcări pure, extatice. După câteva clipe Eddins veni și 
se așeză pe canapea. 

— Nu sta acolo, spuse el încet. 

— Bine. Înseamnă că nu te-ai supărat? 

— Să mă supăr? 

— În Egipt ţi-aș fi fost sclavă. 

— Doamne, Dena! 

Ar fi vrut să spună ceva, dar nu se putea hotărî ce anume. 


— La concursurile de înot... zise ea. 

— Ce concursuri de înot? 

— Concursurile de înot de la școală. Toţi băieţii purtau slipurile alea 
mici, mătăsoase, și-ţi dădeai seama că unora dintre ei... li se sculase. N- 
aveai ce să faci. M-a dus mintea la ei. 

— La băieţei? 

— Nu doar la ei. 

— Aş vrea să fiu toți băieţeii ăia și să te uiţi la mine. 

Ea își dădu seama că el înțelesese tot. Simţea cum crește zeița 
înăuntrul ei. 

— Nu, nu m-am supărat. 

— N-am mai făcut-o pân-acum. 

— Te cred. 

Își dădu seama că ea înţelesese greșit. 

— Adică a fost perfect, dar te cred. 

— Am simţit că tu ești cel ales. Chiar a fost bine? 

Drept răspuns, o sărută încet și apăsat pe buze. 

Ea se temea să nu să spună vreo prostie. Își privi mâinile, pe urmă se 
uită la el și apoi din nou la mâini. Se simţea stânjenită, dar nu din cale-afară. 

— Probabil c-ar trebui să mă mărit cu tine, spuse ea și adăugă: Chestia 
e că sunt deja măritată. 

Cu ceva mai mult de o lună înainte ca fiul ei să se întoarcă și să stea cu 
ea — fusese la părinţii lui, în Texas, până când ea și Vernon își reglaseră, 
chipurile, toate problemele Dena și Eddins trăiră în Olimp. Şi-o trăgeau 
vârtos, pentru el era ca și cum s-ar fi culcat cu o coloană frumoasă de 
marmură, o coloană care putea să astâmpere setea. Avea o vulvă 
înmiresmată, caldă, cu un soi de soare invizibil. Părţile lui îndrăzneţe, 
asiriene, îi mângâiau buzele, înăbușindu-i gemetele. Pe urmă dormeau ca 
hoţii. Soarele scălda casa dintr-o parte, aerul rece al toamnei li se strecura 
pe sub ferestre. 

Se întoarseră acasă târziu, ea la brațul lui, cu picioare lungi și 
nesigură, cu capul în pământ pe când mergeau, de parc-ar fi băut. În pat, el 
zăcea frânt, ca un soldat la sfârșitul permisiei, iar ea îl călărea ca pe un 
armăsar, cu propriul ei păr orbind-o. Îi plăcea tot, buricul ei mic, părul 
negru și despletit, picioarele cu degete lungi și goale dimineaţa. Fesele ei 
erau superbe, se simţea ca într-o brutărie, iar când striga o făcea ca o femeie 
pe moarte, care se târâse până la o raclă. 


— Când mă futi, îi spuse, mă duci atât de departe, că o iau razna de tot 
și nu mai știu să mă-ntorc. Am impresia că mă lasă capul, că-mi pierd 
minţile. 

Cu Leon în casă nu puteau să se poarte în felul ăla, dar chiar și când 
mergea la cumpărături cu ea, erau doar ei doi, Dena cu o jachetă și niște 
jeanși, aplecându-se peste tejghea ca să vadă ceva, cu textura albastră și 
uzată lipindu-i-se de fund ca o mănușă. 

La cinci ani, Leon purta ochelari. Nu era un băiat care avea să fie bun 
la sport, dar avea energie. Își arăta doar puţin resentimentul și ostilitatea față 
de bărbatul străin din dormitorul și din viața maică-sii, comportându-se 
rezervat. Ştia din instinct cine era Eddins și ce reprezenta, dar îl plăcea, și 
avea nevoie de un tată. Şi de un prieten. 

— Uite, îi zise el, prefăcându-se că-i arată camera, aici îmi ţin cărţile. 
Asta e cartea mea preferată, e despre fotbal. Iar din cartea asta de-aici poţi 
să-nveți tot, poţi să-nveţi despre stele și despre care e cea mai adâncă 
groapă din mare, despre furtuni și despre cum să le oprești. E. cartea mea 
cea mai bună. lar asta, strigă el, asta e o poveste pe care-am scris-o. De unul 
singur, poţi s-o citeşti mai târziu. Şi asta! Asta-i despre soldați. 

Puse mâna pe alta. 

— Ştii că locul unde ai buricul e locul unde erai legat când erai la 
mămica ta în... cum îi zice? Jos, unde au femeile păr... știi tu... 

Eddins ezită, însă Leon continuă netulburat: 

— Îi fac un nod. ÎL taie şi doare. Îi fac un nod și-l bagă-n tine, serios! 

Se uită în sus prin ochelari, ca să vadă dacă era crezut. 

Îi arăta lui Eddins jocurile din curte, inventându-le reguli din mers. 

— Uite! strigă el, lovind mingea. Dacă nimerește acolo, e gol. Am un 
punct! 

— Dacă nimerește unde? 

— Acolo! strigă el, șutând-o în alt loc. 

— Joacă cinstit. 

— Da, bine, zise Leon, dar nu după mult timp vru să-i mai arate ceva 
lui Eddins. 

Vernon Beseler ducea o altă viaţă aproape de Tompkins Square, cu o 
poetă pe nume Marian. Își vedea fiul foarte rar. Era menit să fie un tată care 
nu avea să dispară niciodată tocmai din cauza felului cum o făcea. Într-o zi 
sună și-i ceru Denei să se întâlnească, se gândea să se întoarcă în Texas și 
voia s-o vadă înainte să plece. 


— Vrei să-l aduc și pe Leon? întrebă ea. 

— Ce face Leon? 

— E bine. 

— Nu, nu-l aduce, spuse Beseler. 

Îi ceru să se vadă cu el la aeroport. Dena aproape că nu-l recunoscu, 
părea numai piele și os și ca de pe altă lume. Contrar propriei sale voințe, 
vru să-l ajute. Era rebelul și poetul de care se îndrăgostise, și simţea că o 
mare parte din viața ei îi aparţinea. 

— Femeia cu care trăiești nu cred că are grijă de tine cum trebuie. 

— Nu trebuie să aibă grijă de mine. 

— Păi, cineva ar trebui s-o facă. 

— Asta ce mai înseamnă? 

— Nu arăţi bine, îi spuse Dena. 

Nu o băgă în seamă. 

— Scrii? întrebă ea. 

Ăsta era lucrul sfânt. Fusese întotdeauna apostolul lui. Orice îi era 
iertat în numele său. 

— Nu, zise el, deocamdată nu. S-ar putea să m-apuc de predat o 
vreme. 

— Unde? 

— Nu știu precis. 

Tăcu. Pe urmă spuse: 

— Să te naști cârtiță, te gândești vreodată la asta? 

— Cârtiţă? 

— Să te naști orb, fără ochi, cu ochii astupaţi. Totul e în beznă. Să 
trăieşti sub pământ, în șanțuri înguste și reci, să-ţi fie frică de șerpi, de 
șobolani, de tot ce-ar putea fi acolo și ar vedea. Să-ţi cauţi un prieten, acolo 
sub pământ, dincolo de orice lumină. 

Era greu să te uiţi la el. 

— Nu, zise ea, nu m-am gândit niciodată. M-am născut cu ochi. 

— Trebuie să ai milă, spuse el. 

Încerca să-și aprindă o ţigară părând foarte concentrat, punând-o între 
buze, pe urmă aprinzând un chibrit și apropiindu-l cu mare atenţie, apoi 
scuturându-l și punându-l într-o scrumieră. Scoase ţigara din gură cu degete 
tremurătoare. 

— Nu-i de la băut, spuse el. 

— Nu? 


— Beau, dar nu de la asta e. Am trecut puţin dincolo de linia roșie. 
Marian nu bea. Face baie sub clar de lună. Îi place să se dezbrace și să stea 
sub razele ei. 

— Unde face asta? 

— Pog’ s-o facă oriunde, spuse el. 

— Vernon, de ce nu divorțăm? 

— De ce-am divorța? 

— Fiindcă, la drept vorbind, nici nu mai suntem căsătoriţi. 

— O să fim căsătoriţi mereu, zise el. 

— Nu cred. Adică nu cred că are sens. 

— O să se compună cântece despre noi, spuse el. Aș putea să scriu 
chiar eu câteva. Bătrânul Leon ce face? 

— E un băiat minunat. 

— Mda, știam că așa o să fie. 

— Şi divorțul nostru? 

— Mda, zise Beseler, fumând gânditor și nemaiadăugând altceva. 

Într-un târziu, se anunţă și zborul lui. 

— Păi, n-o să ne mai vedem o vreme, spuse el. 

O sărută pe obraz. Îl văzu atunci pentru ultima oară. Ea era din Texas 
totuși, unde oamenii erau fideli, și, întru câtva disprețuitor, îi rămase fidelă 
băiatului care fusese soțul ei, care o fermecase și al cărui destin era să fie un 
poet sau poate un cântăreț celebru. Cântase la chitară și-i murmurase 
cântece cu o voce joasă. 

Un avocat din Austin, angajat de familie, se ocupă de divorţ prin 
intermediul unui asociat din New York. Dena primi o pensie alimentară de 
patru sute de dolari pe lună — nu ceruse nimic pentru ea —, iar Eddins avea, 
la drept vorbind, un fiu. 


Marii editori nu sunt întotdeauna mari cititori, iar cititorii buni ajung 
rareori editori buni, însă Bowman se găsea undeva la mijloc. Adeseori, în 
oraș, noaptea târziu, după ce zgomotul traficului înceta, Bowman se punea 
pe citit. Vivian se culcase. Singura lumină venea de la o lampă cu picior de 
lângă scaunul lui, iar lângă cot avea ceva de băut. Îi plăcea să citească 
având drept companioni liniștea şi culoarea aurie a whisky-ului. Îi plăceau 
oamenii, mâncarea, discuţiile, dar cititul era o plăcere inepuizabilă. Ce erau 
bucuriile muzicii pentru alții erau cuvintele de pe pagină pentru el. 

Dimineaţă, Vivian îl întrebă la ce oră venise la culcare. 


— Douășpe jumate. Cam atunci. 

— Ce-ai citit? 

— Am citit despre Ezra Pound la St. Elizabeths. 

Vivian știa de St. Elizabeths. Era unul dintre sinonimele nebuniei la 
Washington. 

— De ce-a ajuns acolo? 

— Probabil fiindcă n-au știut ce altceva să facă cu el. 

— Vreau să zic, ce-a făcut? 

— Stai cine e? 

— Ştiu destul, spuse ea. 

— Ei bine, e un poet colosal. Era expatriat. 

Ei nu-i veni să întrebe ce era aia. 

— A făcut câteva transmisiuni pentru fasciștii din Italia, explică 
Bowman. Erau adresate Americii la începutul războiului. Avea câteva 
obsesii despre diabolismul dobânzilor bancare, evrei sau provincialismul 
Americii şi a vorbit despre ele în transmisiunile astea. Într-o seară, era la 
masă în Roma, a aflat că japonezii tocmai bombardaseră Pearl Harbor și a 
spus: „Dumnezeule, sunt un om ruinat”. 

— Nu pare atât de nebun, zise Vivian. 

— Exact. 

Voia să vorbească mai departe despre Ezra Pound și să introducă 
subiectul Cantos-urilor, eventual citindu-i unul sau două dintre cele 
sclipitoare, dar Vivian era cu mintea în altă parte. Bowman nu era foarte 
curios să afle unde anume. În loc de asta, își aminti de prânzul luat cu 
câteva zile în urmă cu unul dintre scriitorii lui, care fusese la școală doar în 
clasa a șaptea, deși nu explicase de ce. Mama lui îi dăduse un permis de 
bibliotecă și-i spusese: „Du-te și citește cărţile”. 

— Cărţile. Așa a zis. Vrusese să fie profesoară, dar îi avea pe copiii 
ăștia. Era o femeie dezamăgită. A spus: „Tu vii dintr-o familie de oameni 
cumsecade și muncitori. Oameni serioși”. 

„Serios” era un cuvânt care-i bântuise viaţa. 

— Încerca să-mi spună ceva. Ca toţi oamenii mândri, n-a vrut s-o 
spună direct. Dacă nu pricepeai, păcat, dar voia să transmită chestia asta. 
Era o moștenire. Nu aveam nici o moștenire, dar femeia credea în ea. 

Îl chema Keith Crowley. Era un om fragil, care se uita într-o parte 
când vorbea. Bowman îl plăcea și-i plăcea, și ce scria, dar romanul nu i se 
vânduse, două sau trei mii de exemplare, atâta tot. Mai scrise două, dintre 


care Bowman publică unul, după care se făcu nevăzut. 


8. Londra 


Se trezi pe întuneric, într-un răpăit puternic. Era ploaia, stropii care 
băteau în geam. Se născuse pe timp de furtună, se simţea întotdeauna în 
elementul lui pe o vreme ca asta. Vivian se încolăcise lângă el, dormind 
adânc, pe când el asculta cearșafurile de ploaie. Plecau la Londra în seara 
aceea, el și Baum, și plouase toată ziua, cu un abur ud ţâșnind dinspre roţile 
mari ale camioanelor pe când mergeau cu mașina spre aeroport, cu 
ștergătoarele de parbriz ale taxiului mișcându-se fără pauză. Așteptările lui 
Bowman nu se diminuaseră câtuși de puţin. Era sigur, și exact asta simţea, 
că avea să-i placă Anglia și orașul la care visase în studenţie, orașul bogat și 
plăsmuit în imaginaţie, cu figurile lui legendare, cu bărbaţi și femei stilate, 
descinse din Evelyn Waugh, cu toate acele Virginia, Catherine și Jane 
obtuze, încrezute și doar vag conștiente de alte vieţi în afară de ale lor. 

Se așezară unul lângă altul în avion, cu Baum citind calm ziarul, pe 
când zgomotul motorului creștea și avionul începea să se miște, decolarea 
mașinăriei cu tot tremurul și vuietul ei, cu apa înceţoșând geamurile 
aeronavei. Londra, își zise Bowman. Era la începutul lui mai. 

De dimineaţă văzură Anglia, verde și neștiută sub norii străpunși. 
Plecară de pe Heathrow cu un taxi care scotea un zgomot ca al unei mașini 
de cusut, la volanul căruia șoferul emitea din când în când comentarii într-o 
limbă greu de înțeles. Pe urmă ajunseră la periferie, mohorâtă și 
interminabilă, transformându-se, într-un târziu, în străzi în unghiuri stranii, 
cu clădiri din cărămidă victoriană. Cotiră pe un bulevard lat, The Mail, cu 
verdele dens al unui parc pe întreaga lungime și cu un gard negru de fier pe 
care-l lăsară în urmă. La capătul lui, în depărtare, se afla un arc mare și 
spălăcit. Mergeau hotărât pe partea pe care nu erau obișnuiți. Bowman era 
frapat de patina mândră și învechită a orașului, de caracterul lui neregulat și 
de numele speciale. Cel mai important lucru, despărțirea de continent, încă 
nu-i era cunoscut. 

Deşi trecuseră mai bine de cincisprezece ani de la război, fantoma lui 
era în continuare prezentă. Anglia câștigase războiul — aproape că nu exista 
familie, săracă sau bogată, care să nu fi fost implicată în el — trecând prin 
dezastrele de început, când ţara fusese nepregătită, cu scufundarea 


îndepărtată a navelor de război considerate indestructibile, simbolurile și 
mândria unei naţiuni, catastrofa absolută a unei armate trimise în Franţa în 
1940 ca să lupte alături de francezi pentru a se trezi apoi încercuită și prinsă 
în cursă pe plajele Canalului, în dezordinea disperată a bărbaţilor fără 
echipamente sau provizii, totul abandonat în retragere, și doar printr-un 
efort de ultimă clipă și prin indulgență germană să fie aduși înapoi acasă în 
toate ambarcaţiunile care putuseră fi găsite, mari sau mici, vlăguiţi, înfrânți. 
Şi totuși misiunea rămânea în picioare, lupta aparent interminabilă, 
amploarea ei de neînchipuit, războiul din deșert, hotărârea de-a captura 
Suezul, năucitorul război aerian, marile ziduri prăbușindu-se în întuneric, 
orașe întregi în flăcări, vești catastrofale din Orientul îndepărtat, liste de 
victime, pregătirea pentru invazie, bătăliile fără sfârșit... 

lar Anglia învinsese. Dușmanii ei se poticniseră, flămânziseră. Ce 
rămăsese din orașele lor mirosea a moarte și a canal, femeile se vindeau 
pentru ţigări, dar era Anglia, ca un luptător rănit și lăsat cumva în picioare, 
care plătise un preţ prea mare. Un deceniu mai târziu, încă exista 
raţionalizarea alimentelor și era greu să călătorești, valuta nu putea fi scoasă 
din ţară. Clopotele care anunţaseră ora victoriei tăcuseră de mult. Viaţa de 
dinaintea războiului era irecuperabilă. Stingând o ţigară după prânz, editorul 
unui ziar spusese calm: „Anglia e terminată”. 

Stătură la început în casa unei editoare și prietene, Edina Dell, pe una 
dintre micile enclave cărora li se spunea terase, cu o grădină împrejmuită cu 
ziduri de cărămidă și câțiva copaci în dreptul salonului, camera cea mai de 
jos a casei. Era fiica unui profesor de limbi clasice, dar părea, din cauza 
dinţilor mari și a felului de-a fi dezinvolt, să fi avut parte de un trai mai bun, 
de zile petrecute într-un conac cu tablouri, mobilier uzat și indiscreţii 
cunoscute. Avea o fiică, Siri, rezultatul unei căsnicii de zece ani cu un 
sudanez. Fiica avea o culoare a pielii plăcută, seducătoare, avea șase-șapte 
ani și era plină de iubire pentru mama ei; stătea adeseori lângă piciorul ei și- 
] cuprindea cu braţele. Era o gazelă, avea ochi căprui închis cu un alb dintre 
cele mai pure. 

Bărbatul cu care se combinase Edina era un tip masiv și elegant, 
Alexei Paros, care venea dintr-o distinsă familie grecească, fiind, poate, 
însurat — era evaziv în chestiunea asta, era mai complicat decât părea. În 
acest moment era vânzător de enciclopedii, însă chiar și atunci când 
rămânea în cămașă, plimbându-se prin casă în căutarea ţigărilor, dădea 
impresia cuiva pe care viața avea să-l trateze bine. Era înalt și 


supraponderal și putea să farmece atât bărbaţi, cât și femei fără să-și dea 
silința. Edina era atrasă de bărbaţii de genul ăsta. Tatăl ei fusese la fel, iar ea 
avea doi frați nelegitimi. 

Alexei fusese plecat în Sicilia și abia se întorsese, după ce-și petrecuse 
noaptea de dinainte într-un club din Londra. Era cunoscut acolo, unul dintre 
obiceiurile lui fiind jocurile de noroc, îi plăcea să se plimbe ţinând jetoane 
într-o mână, mângâindu-le inconștient cu degetul mare. Nu avea o strategie 
privind jocurile de noroc, paria din instinct, unii oameni păreau făcuţi 
pentru asta. Trecând pe la masa de chemin-de-fer, i se întâmpla uneori să se 
apropie pe neașteptate și să parieze din impuls. Era un gest mediteraneean, 
îl făceau egiptenii bogaţi. În afara înfățișării, Alexei ar fi putut fi unul dintre 
ei, un rege sau un playboy minor. 

Rămânea la masa de ruletă, ascultând zgomotul bilei de fildeș care se 
rotea, un sunet prelung, decadent, care se sfârșea cu clinchetul de rău augur, 
când mingea trecea de la o despărţitură la alta și cădea brusc într-una dintre 
ele. Vingt-deux, pair et noir. Douăzeci și doi, anul când se născuse. 
Numerele se repetau uneori, însă lui nu i se părea. La masă se găseau câţiva 
oameni mai tineri și un bărbat într-un costum ponosit, care ținea evidenţa 
numerelor ieșite pe un cartonaș pe care-l avea în mână, pariind apoi o sumă 
mică pe roșu sau pe negru. Faites vos jeux, spunea crupierul. Mai sosiră 
câţiva oameni. Ceva invizibil îi atrase spre o masă anume, ceva ce plutea în 
aer. Faites vos jeux. O femeie în rochie de seară își croise drum, o femeie 
mai tânără, iar oamenii stăteau în profil între scaune. Postavul mesei de joc 
era plin de jetoane. De îndată ce paria cineva, îl mai urmau doi. Rien ne va 
plus, anunţa crupierul. Roata se învârtea, acum cu o viteză mai mare, și, 
dintr-odată, bila pleca, aruncată de o mână versată, și începea să se învârtă 
rapid în direcţia opusă, chiar sub margine, și tocmai în clipa aceea, aidoma 
cuiva care sare la bord în secunda când nava se desprinde de chei, Alexei 
parie cincizeci de lire pe cifra șase. Bila scotea frumosul sunet circular pe 
care puteai să-l asculți la nesfârșit, un sunet vestind posibilități imense, 
Alexei era pe punctul de-a câștiga o mie opt sute, și, preţ de cinci sau șase 
secunde care părură o eternitate, așteptă calm, dar încordat, de parcă s-ar fi 
ridicat cuțitul ghilotinei, după care avură loc încetinirea și coborârea 
treptată de pe orbită, până la clipa de pe urmă, când se auzi un păcănit 
metalic și bila căzu definitiv pe un număr. Nu era șase. Ca un jucător 
rutinat, nu arătă emoție sau regret. Mai parie cincizeci de lire de câteva ori 
și pe urmă trecu la altă masă. 


De dimineaţă se așeză cu cafeaua în grădină, grădina împăcării, cum îi 
spunea. În cămașa lui albă, la masa metalică rotundă, semăna cu un rănit de 
pe terasa unui spital. Nu puteai să te superi pe el. Nu vorbi despre noaptea 
trecută, ci mai degrabă despre Palermo, palla-irma, orașul fără indicatoare. 

— E cât se poate de adevărat, zise el. Du-te unde vrei și n-o să găsești 
denumirea nici unei străzi. Totul e o enormă ruină. 

Îndrepta o ţigară scoasă dintr-un pachet strivit. Tot ce făcea ţinea, într- 
un fel, de comportamentul unui supraviețuitor și, totodată, al cuiva despre 
care erai sigur că o să supravieţuiască, într-un fel, părea să fi încheiat deja 
jocul. 

— Infracţiuni la tot pasul, îmi închipui, spuse Edina. 

— În Sicilia? Da, normal, încuviinţă Alexei. Sunt și infracțiuni. Dar 
nu le vezi. Răpiri. Femei luate pe sus — de asta n-am vrut să te duc. 

— Ca nu cumva să fiu răpită? 

— Da. Am avut deja un război din cauza unei femei răpite, spuse el. 

— Ce poţi să faci? îi zise ea neputincioasă lui Baum. 

— O să facem o călătorie în America, promise Alexei, o să luăm o 
mașină și-o să străbatem ţara, o să mergem la Saint Louis și Chicago, o să 
vedem Marile Câmpii. 

— Da, sigur, zise ea. Pe asta mă și bazez. 

Apoi se scuză, de fapt ca să-și facă exerciţiile de yoga pe podeaua 
dormitorului, să caute înţelegere, brațele și picioarele să-i înoate ușor în 
aerul potolit, iar ceva mai târziu în dimineaţa aceea să citească. 

Tocmai în Londra, cu magazinele ei elegante de pe Jermyn și de pe 
New Bond Street; casele placate cu numele celebre ale foștilor ocupanţi, 
Boswell, Browning, Mozart, Shelley, chiar și Chaucer; luxul ascuns al 
zilelor imperiale, cu paznicii lui întruchipaţi de portarii înzorzonaţi de la 
marile hoteluri; cluburile exclusiviste; bibliotecile, restaurantele și 
nesfârșitele adrese particulare de terase, drumuri, curți, arcuri, pieţe, 
bulevarde, șiruri de case, grădini, conace și grajduri; numeroasele hoteluri 
mici, chiar neîngrijite, cu camere fără baie; traficul; secretele pe care nu 
aveai să le afli niciodată — în Londra asta își formă prima idee despre 
geografia editării de carte, despre reţeaua de oameni din diverse țări, care se 
știau unul pe altul, mai ales cei pe care-i interesa același gen de cărți și 
aveau liste asemănătoare, dar la fel de importanţi erau prietenii, poate nu 
neapărat intimi, dar colegi și rivali și, prin asta și prin strădaniile lor 
comune, prieteni. 


Erau, în principal, oameni capabili și chiar superiori, unii deosebit de 
principiali, alții mai puţin. Cel mai cunoscut, sau în orice caz, cel mai 
discutat editor englez era Bernard Wiberg, un bărbat îndesat, care se apropia 
de cincizeci de ani și avea o figură de secol al XIX-lea, ușor de 
caricaturizat, cu un nas proeminent, o bărbie destul de ascuţită și niște braţe 
care păreau prea scurte. Fusese refugiat german și venise în Anglia chiar 
înainte de război, fără o leţcaie. În primii ani împărţise camera cu cineva și 
singura lui extravaganță era că, o dată pe săptămână, bea o cafea la 
Dorchester înconjurat de oameni a căror masă costa treizeci de șilingi sau 
mai mult — era hotărât ca într-o bună zi să se numere printre ei. 

Începu prin a pune pe piaţă cărţi care erau de interes general, dar 
publicându-le în condiţii elegante și promovându-le cu stil. Avu mare 
succes cu memoriile porcoase ale unor femei care își croiseră drum în viață, 
preferabil de foarte tinere, de la un bărbat la altul în Hotelul Regency 
London, și în plus publică, ignorând revolta generală, câteva hărţi despre 
holocaust, dar din perspectiva cealaltă, inclusiv un bestseller intitulat Julieta 
lagărelor, având la bază diverse mituri despre o evreică tânără și frumoasă, 
care se salvase o vreme lucrând în bordelul unui lagăr de concentrare unde 
se îndrăgostise de ea un ofițer german. Era atât o insultă la adresa 
nenumăratelor victime, cât și o minciună care le ofensa pe supraviețuitoare. 
Wiberg adoptă un ton arogant. 

— Istoria înseamnă hainele din dulap, spuse el. Îmbrăcaţi-le și o să- 
nțelegeți. 

Se referea într-un fel la propria lui viață și familie care pierise în 
întregime în coșmarul înspăimântător care fusese Europa de Est. Lăsase asta 
în urmă. Avea unghii îngrijite şi haine scumpe. Îi plăceau muzica și opera. 
Umbla vorba că spusese despre editura lui că respecta structura unei 
orchestre simfonice: contrabasurile și percuţia stăteau în spate, fiind, cum s- 
ar zice, fundaţia operelor importante și micșorându-se în faţă spre flauturi, 
oboaie și clarinete, care erau cărți de însemnătate mai mică, dar care-i 
mulțumeau pe oameni și se vindeau fantastic. Interesul lui principal viza 
percuţia — voia să aibă câștigători de Nobel care să-i dea autografe pe cărţi, 
să aibă o casă frumoasă și să dea petreceri. 

Casa o și avea, era de fapt un apartament care ocupa două etaje și 
dădea spre Regent's Park. Era luxos, cu tavane înalte și pereți zugrăviți în 
culori relaxante și blânde, împodobiţi cu gravuri și tablouri, printre care și 
un Bacon mare. Bibliotecile erau pline cu cărţi, nu se auzea zgomot de 


trafic sau din stradă, locul beneficiind de un calm patrician și de un slujitor 
care-i servea ceaiul. 

Robert Baum și Wiberg aveau o înţelegere înnăscută și făcuseră 
afaceri împreună de multe ori de-a lungul anilor, fiecare dintre ei susținând 
despre celălalt că ieșise mai bine. 

Edina avea o altă părere, care nu era doara ei. 

— Există niște refugiați germani minunaţi pe nume Jacob, încuviință 
ea. Medici, bancheri și critici de teatru excelenți. El nu se numără printre ei. 
A venit aici și a căutat călcâiul lui Ahile, a profitat de omenia creștinilor 
englezi. A făcut lucruri oribile. Cartea despre evreica tânără care se 
îndrăgostește de un ofițer din SS — trebuie să ai totuși o limită. Şi, 
bineînţeles, a urcat. Nu și-a făcut loc în înalta societate, dar a angajat 
întotdeauna fete din cele mai bune familii. Le-a dat bani. Ei bine, asta e 
povestea lui adevărată. Robert știe ce simt. 


Omologul lui Wiberg din Köln era, să zicem, Karl Maria Löhr, tot un 
bărbat relativ cenușiu, care moștenise editura de la tatăl lui, care o și 
înființase, și căruia îi plăcea să stea pe podeaua biroului, bând whisky și 
vorbind cu scriitorii. Avea trei secretare și toate erau sau îi fuseseră, într-un 
moment sau altul, și altceva. Una dintre ele, Erna, pleca adeseori cu el în 
weekenduri, chipurile să-și viziteze mama care trăia la Dortmund. O alta, 
mai tânără, era harnică și nu avea obiecţii să lucreze până târziu, fiindcă era 
nemăritată. Seara se încheia uneori la un restaurant prietenos, preferat de 
artiști și deschis până târziu, cu multă pălăvrăgeală și râsete, iar apoi la un 
pahar în biblioteca lambrisată a lui Löhr, unde Katia, a doua secretară, avea 
haine de schimb și chiar baie proprie. Silvia, cea de-a treia — tocmai se 
pregătea de avansare după ce-și schimbase locul de muncă —, îl însoţise la 
târgurile de carte de la Frankfurt, de la Londra și la o ediţie cu totul 
memorabilă a celui de la Bologna, unde cinaseră la un restaurant pe nume 
Diana, într-un colț al terasei acoperite de frunze, și stătuseră la Baglioni. 
Existau adeseori intervale mari în care nu se culca cu ea, iar faptul că era 
relativ nouă în editură și călătoria îl excitau. Venea întotdeauna în pat 
ținându-și braţele sub sânii care erau un pic cam grei. Silvia era spirituală și 
se întâmplau lucruri amuzante cu ea. Odată, într-un bar din Hamburg, de pe 
malul apei, un marinar o invitase la dans. Karl Maria nu se opusese, dar 
apoi marinarul voise să-i dea douăzeci și cinci de mărci ca să urce cu el. Ea 
refuzase, iar el plusase la cincizeci și o însoţise înapoi la bar, unde-i oferise 


o sută de mărci. Karl Maria se aplecase în față și spusese: „Hör zu. Sie ist 
meine Frau — e nevastă-mea. N-am nimic împotrivă, dar cred că începi să te 
apropii prea mult de preţul ei”. 

Marinarul era beat, dar izbutiseră să scape de el și să se întoarcă la 
hotel, unde băuseră un ultim pahar în barul pustiu și bogat ornamentat și 
râseseră. Löhr putea să bea oricât. 


Editorul suedez era un bărbat civilizat, care-i adusese acasă pe Gide, 
Dreiser și Anthony Powell, precum și pe Proust și Genet, îi publicase pe 
ruși, Bunin și Babei, iar mai târziu, pe marii emigraţi. Fusese în Rusia, era 
un loc cumplit, spusese, ca o închisoare enormă, o închisoare unde toate 
speranţele trebuiau abandonate, și totuși rușii ca atare erau cei mai 
cumsecade oameni pe care-i cunoscuse vreodată. 

— Îmi plac mai mult decât pot s-o spun, zicea el. Nu sunt ca noi. 
Dintr-un motiv sau altul, au o profunzime și-o apropiere pe care nu le mai 
găsești nicăieri. S-ar putea să fie rezultatul nenumăratelor tiranii. Pe 
Ahmatova mi-ar plăcea s-o public, dar a făcut-o deja altcineva. Bărbatu-său 
a fost executat de comuniști, fiu-său a stat douăzeci de ani în lagăr, iar ea a 
trăit într-o cameră, sub supravegherea poliţiei secrete, temându-se mereu c- 
o să fie arestată. Prietenii o vizitau și, în timp ce vorbeau despre alte lucruri 
pentru polițiștii care trăgeau cu urechea, ţinea ridicată o foiţă de ţigară pe 
care scrisese versurile unei poezii compuse de ea, pentru ca ei s-o citească și 
s-o memoreze, iar după ce încuviinţau din cap îi dădea foc cu un băț de 
chibrit. Când te duci la ei acasă și stai cu ei, de obicei în bucătărie, chiar 
dacă nu bei decât ceai, îți pun sufletul în palmă. 

În ce-l privește, Berggren nu dispunea de această însușire sfântă. 
Semăna destul de bine cu un bancher, înalt, rezervat, cu dinţi neregulaţi și 
un păr blonziu, în curs de încărunţire. Purta costum, de multe ori cu vestă, și 
de obicei își scotea ochelarii când citea. Se însurase de trei ori, prima dată 
cu o femeie cu bani și casă, o casă veche, ridicată cu un secol mai devreme, 
cu teren de tenis și alei pietruite. Era convențională, dar foarte pricepută și 
poate nu chiar naivă când, la o petrecere, Berggren reușise să i-o prezinte 
noii sale amante, ca să afle ce părere avea, cum s-ar zice, dat fiind că se 
încredea în judecata ei. 

Amanta deveni a doua lui soție — Berggren regretă că divorțase, o 
iubise pe prima soţie, dar viaţa dăduse pagina. A doua soţie, Bibi, era 
stilată, dar temperamentală și pretențioasă. Facturile pe care le semna erau 


în permanenţă o surpriză neplăcută, iar ea nu ţinea niciodată cont de cât 
costau anumite lucruri, cum ar fi vinurile. 

Berggren fusese făcut pentru femei. Acestea erau sau reprezentau 
pentru el principala rațiune de-a fi. Nu era un bărbat cu care se trăia greu, 
era civilizat și ştia să se poarte, deși uneori putea să pară necomunicativ. Şi 
nu c-ar fi fost retras, pur şi simplu gândurile îi erau în altă parte. În general 
evita certurile, deși cu Bibi nu-i ieșea de fiecare dată. Exista un hotel pe 
Nackstromsgaten unde-i caza pe scriitorii veniţi în vizită, și tot în locul ăla 
se ducea și el când lucrurile deveneau prea turbulente acasă. Directorul de 
acolo îl cunoștea, recepţionerul, la fel. Barmaniţa învârtea gheață pisată într- 
un pahar, după care îl golea și-i turna deasupra un vin elveţian, Sion, care-i 
plăcea. 

Într-o după-amiază trecu prin dreptul unei vitrine unde o fată de 
douăzeci și ceva de ani, cu pantaloni negri și strâmţi, aranja un manechin. 
Fata își dădu seama că se oprise acolo, dar nu se uită la el. Rămase pe loc 
mai mult decât și-ar fi dorit, nu-și putea lua ochii de la ea. Ea, nu 
vânzătoarea, dar cineva aidoma ei, deveni a treia lui soţie. 

Cât despre cum arăta partea nevăzută a vieţii lor, cine poate spune? 
Era năzuroasă sau stătea goală între genunchii lui, cum făceau copiii 
patriarhilor, cu pântecul gol, cu rotunjimea șoldurilor? O anumită răceală 
nedorită înăuntrul lui îi interzicea fericirea adevărată, și deși se însura cu 
femei frumoase și hai să spunem că le poseda, nu o făcea pe de-a întregul, 
dar în același timp să trăiască fără ele era de negândit. Marea foame a 
trecutului era a mâncării, nu era niciodată mâncare de ajuns și majoritatea 
oamenilor ajunseseră subnutriți sau mureau de inaniţie, însă noua foame era 
cea de sex, fără de care se ivea același spectru al foametei. 

Alături de Karen, Berggren nu se simţi tânăr din nou, doar ceva mai 
bine. Sexul era mai mult decât o plăcere; la vârsta asta Berggren simţea că 
se alăturase miturilor. Văzuse din întâmplare, cu câţiva ani mai înainte, un 
lucru minunat, pe maică-sa îmbrăcându-se — era cu spatele la el, avea pe 
atunci șaptezeci și doi de ani, fesele îi erau netede și perfecte, talia, fermă. 
Prin urmare, genele îi dădeau și lui dreptul s-o ţină tot așa, însă într-o zi mai 
văzu ceva, cu desăvârșire inocent, Karen și o prietenă pe care o cunoștea 
din școală stând întinse pe iarbă în niște costume de baie minuscule, 
bronzându-se cu faţa în jos, una lângă alta și stând de vorbă, iar uneori 
piciorul uneia dintre ele se ridica leneș în soarele care le mângâia spinările 
goale. El rămăsese în cămașă și stătea pe terasa de piatră, citind un 


manuscris. Se gândi o clipă să coboare și să se așeze lângă ele, dar simţi o 
anumită stânjeneală și își dădu seama că, indiferent despre ce vorbeau, s-ar 
fi oprit. Nu încercă să-și închipuie despre ce vorbeau, se simțeau pur și 
simplu bine și fără griji făcând-o, în timp ce obiceiurile lui erau mai puţin 
vesele și însuflețite. Își aprinse o ţigară și fumă calm, pe când recitea câteva 
pagini. Între timp, fetele se ridicaseră și tocmai își strângeau prosoapele. În 
ziua aceea și în altele acceptă adevărul despre ce se întâmpla cu femeile pe 
care le iubea, în principal cu soțiile, iar acesta se dovedi unul dintre 
lucrurile care-l făcură, în ciuda poziţiei, inteligenţei și stimei cu care era 
privit, să se sinucidă la cincizeci și trei de ani, în anul când el și Karen se 
despărțiră. 


9. După bal 


Mulţi invitaţi sosiseră deja, iar alţii, printre care și el, tocmai urcau pe 
scară. Invitaţia fusese neprotocolară, ţin un bal mascat, spusese Wiberg, ce- 
ar fi să vii și tu? Împreună cu o Junonă cu o mască aurie cu alb și un viking 
argintiu, cu un coif cu coarne mari, Bowman urcă scara lată. Ușa spre 
apartamentul imens era deschisă, iar înăuntru se găsea o mulțime dintr-o 
altă lume, un cruciat cu tunică și cu o cruce mare și roșie, câţiva sălbatici 
îmbrăcaţi în verde, cu peruci din paie lungi, câțiva oameni în haine de seară, 
purtând măști negre, și Elena din Troia cu o rochie lungă mov-deschis, cu 
bretelele încrucișate, după moda grecească, peste un spate cât se poate de 
gol. Costumul lui Bowman, găsit în ultima clipă, era un veston de husari, 
roșu cu verde și cu fireturi, peste pantaloni. Wiberg se costumase, în 
concepția tradițională a englezilor despre exotic, în pașă. O orchestră cu 
șase instrumente cânta pe palier. 

Era greu să te miști prin mulțime. Nu erau oameni din sfera literară, 
cel puţin după subiectele de discuţie. Erau oameni de la ambasade și din 
lumea bună, din cinematografie, și oameni care foloseau noaptea în 
avantajul lor, o femeie care îi băgase limba-n gură unui bărbat și o alta — 

Bowman o văzuse doar o dată — îmbrăcată în chelneriță, cu pantaloni 
foarte scurți, cu picioarele sclipindu-i în ciorapii de culoarea oțelului, 
mișcându-se printre câteva grupuri ca albina în trifoi. Wiberg vorbi foarte 
puţin cu el. Bowman nu cunoștea pe nimeni. Muzica se auzea în continuare. 
Doi îngeri stăteau lângă orchestră și fumau. La miezul nopții, mai mulţi 
ospătari în sacouri albe începură să servească supeul, stridii și carne rece de 
vită, sendvișuri și pateuri. Erau câteva siluete în mătăsuri frumoase. O 
femeie mai în vârstă, cu nasul lung cât un deget arătător, mânca lacom, iar 
bărbatul de lângă ea își sufla nasul într-un șerveţel de olandă, un domn, prin 
urmare. Exista, însă doar dacă o cunoșteai, și târfa din lumea bună, care 
fusese tăiată de pe lista invitaţilor, dar tot venise și, ca să-și arate insolența, 
făcuse sex oral cu cinci dintre musafiri, unul după altul, într-un dormitor. 

După ce epuizase lucrurile de observat și locurile de stat, Bowman se 
uita acum la o colecţie de fotografii în niște rame groase de argint de pe o 
masă — indivizi sau perechi bine îmbrăcate, stând în fața caselor sau în 


grădini, unele poze având și ceva scris deasupra. O voce spuse în spatele 
lui: 

— Lui Bernard îi plac titlurile. 

— Da, la ele mă și uitam. 

Era o femeie cu o salopetă din mătase neagră, asortată cu un fel de 
bandană de pirat și niște cercei de aur. Era doar pe jumătate o costumaţie de 
bal, ar fi putut fi lejer ţinuta ei normală. Şi ea avea nasul lung, dar era 
frumoasă. Bowman se neliniști dintr-odată și avu sentimentul inconfundabil 
că urma să spună o prostie. 

— Eşti de la ambasadă? zise ea. 

— Ambasadă? 

— Ambasada Americană. 

— A, nu, nici vorbă. Sunt editor. 

— La Bernard? 

De unde-l știa? se întrebă el. Dar, bineînțeles, cam toţi de-acolo îl 
știau. 

— Nu, la o editură americană, Braden and Baum. Ştii, mărturisi el, 
ești prima persoană cu care vorbesc în seara asta. 

Un ospătar se apropie de ei. 

— Vreţi ceva de băut? întrebă el. 

— Nu, mulțumesc. Deja am băut prea mult, spuse ea. 

Atunci își dădu seama și el, după ochi și după o anume șovăială în 
mișcări. 

— Ai venit cu cineva? se trezi întrebând. 

— Da. Cu soţul meu. 

— Soţul tău. 

— Așa i se spune. Cum ziceai că te cheamă? 

O chema Enid Armour. 

— Doamnă, spuse el. Doamna Armour. 

— Te repețţi. 

— N-o fac intenționat. 

— E-n regulă. Rămâi mult la Londra? 

— Nu. 

— Altă dată, zise ea. 

— Așa sper. 

Păru să-și piardă interesul, dar îi apăsă consolator muchia palmei pe 
când se îndepărta. N-o mai văzu în mulțime, deși erau și alte figuri 


strălucitoare. Poate că plecase. Află cum îl chema pe soţul ei de pe o listă de 
pe masă, lângă ușă. La aproape trei noaptea se vedeau figuri fantastice, un 
bărbat îmbrăcat în bufniță, cu fâșii de haine în loc de pene, și o femeie cu 
joben și într-un dres negru, adormiţi sau leșinaţi pe canapele. Trecu pe lângă 
ele în tunică, aidoma unei figuri singuratice care supraviețuiește istoriei. 

Hotelul lui era lângă Queen's Gate, iar camera era simplă. Se întinse 
în pat, întrebându-se dacă ea avea să-și mai amintească de el. Noaptea, își 
dădu seama, fusese încântătoare. Acuși avea să se facă patru dimineaţa și 
era obosit. Căzu într-un somn profund, care se încheie cu soarele năvălindu- 
i pe fereastră și umplându-i camera. Peste drum clădirile străluceau în 
lumină. 

E.G. Armour era în cartea de telefon. Domic să sune, dar nesigur, 
Bowman încercă să-și facă singur curaj. Își dădea seama că era o nesăbuinţă 
și hotărî ba într-un fel, ba în altul de șase ori, cât timp se îmbrăcă. Oare avea 
să răspundă ea? În cele din urmă, puse mâna pe receptor. Îl auzi cum sună — 
unde, nu știa. După câteva apeluri, o voce de bărbat spuse „Alo?” 

— Cu doamna Armour, vă rog. 

Era sigur că bărbatul îi auzea inima bătând. 

— Da, cine e? 

— Philip Bowman. 

Receptorul fu pus jos și Bowman îl auzi cum o strigă. Agitaţia îi spori. 

— Alo, rosti o voce liniștită. 

— Enid? 

— Da? 

— Aăă, sunt Philip Bowman. 

Începu să-i explice cine era, unde se cunoscuseră. 

— Da, sigur, spuse ea, deși avea un glas neutru. 

O întrebă, fiindcă nu și-ar fi iertat-o niciodată în cazul în care n-ar fi 
făcut-o, dacă voia să ia masa cu el. 

Urmă o pauză. 

— Azi? zise ea. 

— Da. 

— Mă rog, ar trebui să fie ceva mai târziu. După unu. 

— Da. Unde să ne-ntâlnim? 

Ea sugeră San Frediano, pe Fulham Road, nu departe de locuinţa ei. 
Așteptând-o acolo, Bowman o văzu cum intră și apoi se strecoară printre 
mese. Purta un pulover gri și un fel de jachetă din piele întoarsă, o femeie 


inabordabilă, care-l văzu chiar atunci. El se ridică un pic cam stângaci. 

Ea surâse. 

— Salut, îi spuse. 

— Bună. 

Se părea că bărbăţia îl ajunsese brusc din urmă, de parc-ar fi așteptat 
undeva în lateral. 

— Mi-a fost frică să te sun, zise el. 

— Serios? 

— A fost un act supraomenesc. 

— Păi, de ce? 

Nu răspunse. 

— Până la urmă ai mai vorbit cu cineva azi-noapte? 

— Doar cu tine, spuse el. 

— Nu cred. 

— E-adevărat. 

— Nu pari atât de retras. 

— Nu sunt. Pur și simplu n-am găsit pe nimeni cu care să-mi vină să 
vorbesc. 

— Da, atâţia sultani și Cleopatre. 

— A fost o seară fantastică. 

— Se prea poate, zise ea. Spune-mi despre tine. 

— Sunt exact ce vezi și nimic mai mult. Am treizeci și patru de ani. Şi 
după cum probabil că-ţi dai seama, sunt puţin timorat. 

— Eşti însurat? întrebă ea într-o doară. 

— Da. 

— Ca mine. 

— Ştiu. Am vorbit cu soţul tău, cred. 

— Da. E în drum spre Scoţia. Nu suntem în relaţii foarte bune. Mă 
tem că nu prea am înţeles termenii căsniciei. 

— Care sunt? 

— Că el o să caute mereu o altă femeie, iar eu o să-ncerc să-l 
împiedic. E plictisitor. Tu te-nţelegi bine cu soţia? 

— La un anumit nivel. 

— Care-anume? 

— Nu mă gândeam la un nivel în mod special. Am vrut să spun că 
până la un punct. 

— Nu cred că ajungi vreodată să cunoști cu-adevărat pe cineva. 


Se dovedi că era originară din Cape Town, născută pe treptele 
spitalului din localitate, fiindcă până acolo reușise să ajungă în noaptea 
aceea mama ei, care nu putea să plece niciodată de la vreo petrecere. Dar 
era englezoaică sută la sută; se mutaseră la Londra când ea era mic copil. 
Era grav afectată, deși nu dădea impresia. Frumuseţea ei era naivă. De fapt 
soţul ei avea o altă femeie, o femeie căreia puteau să-i intre pe mână niște 
bani, dar încă nu era gata să divorțeze. Wiberg o sfătuise oricum să nu 
intenteze ea divorțul, nu avea venit și-i era mai bine așa, îi spusese. Asta 
însemna, din punctul lui de vedere, frumos situată, aparent înstărită și foarte 
atrăgătoare. 

— Cum de-l cunoști pe Wiberg? 

— E-un bărbat uluitor, zise ea. Ştie pe toată lumea. A fost foarte 
drăguţ cu mine. 

— Cum? 

— A, în mai multe feluri. De exemplu, mă lasă să mă-mbrac în pirat. 

— Adică azi-noapte. 

— Îhî. 

Femeia îi zâmbi. Bowman nu-și putea lua ochii de la ea, de la felul 
cum i se mișca gura când vorbea, gestul vag, neglijent, al unei mâini, 
parfumul ei. Parcă era o altă limbă, câtuși de puţin ca a lui. 

— Cred că roiesc bărbaţii în jurul tău. 

— Nu în felul în care ţi-ar plăcea, zise ea. Vrei să știi ce s-a-ntâmplat? 
Un lucru absolut înspăimântător. 

Era lângă Northampton și avusese un accident de mașină. Pradă 
șocului, intrase într-un mic hotel și sfârșise prin a lua cina și a bea un pahar 
de vin lângă foc. Își luase o cameră și, mai târziu, noaptea, auzise doi 
bărbaţi vorbind cu glas scăzut în faţa ușii ei, tocmai pe când se pregătea de 
culcare. Apoi încercaseră să-i intre în cameră. Văzuse clanţa mișcându-se. 
Plecaţi! le strigase. În cameră nu erau telefoane, ceea ce probabil știau și ei. 
Îi vorbiseră prin uşă — voiau doar să stea de vorbă cu ea, îi spuseseră. 

— Nu în noaptea asta. Sunt foarte obosită, zisese ea. Mâine. 

Clanţa ușii se mișcase din nou, semn că iar încercau. Doar vorbim, o 
asiguraseră, știau că a doua zi nu avea să mai fie acolo. 

— Ba da, ba da, o să fiu aici, promisese ea. 

După o vreme se făcuse liniște. Ea ascultase la ușă și apoi, cu mare 
frică, o deschisese puţin, nu văzuse pe nimeni, își luase lucrurile și o 
ștersese. Plecase cu mașina, cu lucrurile izbindu-i-se unul de altul înăuntru, 


și dormise în mașină până dimineaţa, lângă niște case în construcţie. 

— Păi, ai cam avut noroc, nu? spuse el. Îi luă mâna, care era delicată. 
Stai să mă uit. Asta e linia vieţii (o atinse cu degetul). Din ce văd, o să 
trăiești mult și bine. Aș spune că peste optzeci de ani. 

— Nu pot să spun că abia aştept. 

— Ei, s-ar putea să te răzgândești. Vad și niște copii aici, ai copii? 

— Nu, încă nu. 

— Vad doi sau trei. Aici se întrerupe un pic, e greu să fii sigur. 

Rămase ţinându-i mâna care, preţ de o clipă, se închise afectuos peste 
a lui. Apoi ea surâse. 

— Vrei să-mi faci un hatâr? îl întrebă. Hai cu mine câteva minute după 
prânz, da? E un magazin ceva mai încolo, unde au o rochie la care mă tot 
uit. Dac-o probez, îmi spui dacă-mi stă bine sau nu? 

Nu probă o rochie, ci două în magazinul micuţ, dar șic, ieșind de după 
perdea și întorcându-se ușor dintr-o parte în alta. Licărul alb al unei bretele 
de sutien pe care o împinse dedesubt după câteva clipe păru un semn de 
puritate. Când îi spuse la revedere, parc-ar fi fost sfârșitul unei piese. Era ca 
la teatru, unde, după spectacol, lumea se trezea din nou pe stradă. Bowman 
se văzu reflectat în multe ferestre prin dreptul cărora trecu și se opri să ia 
aminte la el. Se simţea în posesia orașului, nu a orașului victorian, cu 
interioarele lui lambrisate și întunecate și cu holurile lui de marmură 
lăptoasă, cu autobuzele înalte și roșii care se hurducau prin apropiere, cu 
nenumăratele ferestre și uși, ci a unui alt oraș, vizibil, și totuși neimaginat. 

Ea acceptă să iasă la cină, dar întârzie și, după douăzeci de minute în 
care simţi din ce în ce mai mult că sare în ochi la bar, Bowman își dădu 
seama că nu avea să apară. Poate că era vorba de soțul ei sau de o 
răzgândire, dar în nici un caz nu avea legătură cu el. Era conștient de 
propria lui neînsemnătate, chiar banalitate, însă pe urmă totul se schimbă 
brusc când ea intră în local. 

— Îmi pare rău c-am întârziat, îi spuse. Iartă-mă. Aștepţi de mult? 

— A, nici o problemă. 

Minutele nefericirii lui dispărură instantaneu. 

— Am vorbit la telefon cu bărbatu-meu și ne-am certat, ca de obicei, 
zise ea. 

— De ce v-aţi certat? 

— A, bani, de toate. 

Purta costum și o cămașă de mătase neagră. Arăta ca și cum greutăţile 


de orice fel ar fi fost ceva îndepărtat. Când se așezară, ea stătu pe o 
banchetă la perete, iar el în faţa ei, putând s-o privească în voie și conștient 
de strălucirea pe care o răspândea asupra ambilor. 

În timpul mesei, Bowman o întrebă: 

— Te-ai îndrăgostit vreodată? 

— Dacă m-am îndrăgostit? Vrei să spui, dac-am fost îndrăgostită? Da, 
normal. 

— Adică dacă te-ai îndrăgostit nebunește. Asta nu se uită. 

— E ciudat c-o spui. 

Se îndrăgostise nebunește în tinereţe, îi spuse. 

— Câţi ani aveai? 

— Opisprezece. 

Fusese cea mai grozavă experienţă din viaţa ei. Căzuse pradă unei 
vrăji, îi spuse. Se întâmplase la Siena, ea era studentă, făcea parte dintr-un 
grup de doisprezece băieţi și fete și nu era cu adevărat conștientă de 
intensitatea... Erau într-o roată Ferris, urcai tot mai sus și uneori rămâneai 
acolo, iar în seara aceea, sus, deasupra tuturor, băiatul de lângă ea începuse 
să spună lucrurile cele mai emoţionante și imposibile, șoptindu-i-le la 
ureche. Şi se îndrăgostise. Nu mai existase nimic care să se compare cu 
seara aceea, îi zise. 

Nimic care să se compare. Bowman se simţi descurajat. De ce spusese 
asta? 

— Ştii cum e, zise ea. Incredibil. 

Despre trecut vorbea, însă nu doar despre trecut — Bowman nu știa 
precis. Prezenţa ei era proaspătă, imaculată. 

— Incredibil, da, știu. 

Nici nu închise bine ușa apartamentului că o îmbrăţișă și o sărută 
pătimaș, spunându-i, cu gura lipită de obrazul ei, ceva ce ea nu înţelese. 

— Ce? 

Însă nu-i repetă. Tocmai îi desfăcea clema cămășii la ceafă, iar ea nu-i 
opri mâinile. În dormitor își lepădă fusta. Preţ de o clipă, se cuprinse cu 
braţele și rămase așa, după care își dădu jos și restul. Ce splendoare! Anglia 
stătea în fața lui, goală, pe întuneric. De fapt, se simţea singură și era gata 
de iubire. Bowman nu fusese niciodată mai sigur pe ce știa. Îi sărută umerii 
goi, iar apoi mâinile și degetele lungi. 

Ea rămase sub el. Încerca să nu se repeadă, însă ea îi arătă că nu era 
nevoie. Nu-și vorbiră, Bowman se temea să deschidă gura. O atinse cu 


vârful pulii, care intră în ea aproape fără efort, doar capul, restul rămânând 
afară. Era stăpân pe propria-i viaţă. Își adună puterile și intră încet, 
scufundându-se ca o navă, iar ei îi scăpă un strigăt, strigătul unei iepuroaice, 
când el o pătrunse până la capăt. 

Pe urmă rămaseră nemișcaţi până când ea se furișă de sub el. 

— Dumnezeule! 

— Ce e? 

— Sunt leoarcă. 

Se întinse după ceva de pe noptieră și își aprinse o ţigară. 

— Fumezi. 

— Din când în când. 

Ochii lui se obișnuiseră cu întunericul. Îngenunche pe pat ca s-o 
soarbă cu poftă. Nu mai era nici un preludiu aici. lar el nu era epuizat. Se 
uită la ea cum fumează. După un timp, făcură dragoste din nou. O trase 
deasupra lui ţinând-o de încheieturi, ca pe un cearșaf sfâșiat. Într-un târziu 
ea începu să strige ușor, el termină încă o dată prea devreme, iar ea se dădu 
bătută. Cearșaful era ud, așa că se retraseră mai într-o parte și adormiră, el 
întins lângă ea ca un copil, cum nu se poate mai mulțumit. Era altceva decât 
căsătoria, neîncuviinţat, însă căsnicia o îngăduise. Soţul ei era undeva în 
Scoţia. Consimţământul fusese dat fără o vorbă. 

De dimineaţă ea încă dormea, cu buzele întredeschise, ca o fată în 
plină vară, cu părul blond strâns la spate și ceafa dezgolită. Bowman se 
întrebă dacă s-o scoale din somn cu o atingere sau cu o mângâiere, dar ea se 
trezi, poate din cauza privirii lui, și își întinse picioarele lungi sub cearșaf. O 
întoarse pe burtă ca și cum ar fi fost în proprietatea lui, ca și cum s-ar fi pus 
de acord. 

Stătu în cada din baie, o cadă albă ca varul și mare, ca acelea din 
stațiunile de pe litoral, în care apa năvălea cu zgomot. Ochii i se opriră pe o 
pereche de chiloţei albi puși la uscat pe suportul de prosoape. Pe poliţe și pe 
pervazul ferestrei erau borcane și sticluţe, loţiunile și cremele ei. Se uită la 
ele, cu mintea aiurea, pe când apa caldă creștea în cadă. Se lăsă în jos până 
îi ajunse la umeri, într-un fel de nirvana care nu se clădea pe eliberarea de 
dorințe, ci pe împlinire. Era în centrul orașului, al Londrei, și avea să 
rămână pentru totdeauna a lui. 

Ea turnă ceai îmbrăcată într-un halat de culoare deschisă care-i 
ajungea doar până la genunchi, ţinându-și cu o mână partea de sus, ca să nu 
i se desfacă. Era încă devreme. Bowman se încheia la cămașă. 


— Mă simt ca Stanley Ketchel. 

— Ăsta cine-i? 

— A fost boxer. S-a făcut un reportaj celebru despre el în ziare. 
Stanley Ketchel, campionul la categoria mijlocie, a fost împușcat mortal ieri 
dimineaţă de soţul femeii căreia îi pregătea micul dejun. 

— Isteaţă chestie. Tu ai scris-o? 

— Nu, e un început celebru. Îmi plac începuturile, pot fi importante. 
Al nostru a fost. Nu-i ușor să-l uiţi. Mi s-a părut... nu sunt sigur ce mi s-a 
părut, dar măcar o parte era imposibilă. 

— Cred că partea asta a fost infirmată. 

— Da. 

Tăcură amândoi câteva clipe. 

— Chestia e că trebuie să plec mâine. 

— Mâine, zise ea. Când o să te-ntorci? 

— Nu știu, nu pot să fiu sigur. Cred că în funcţie de serviciu. Şi 
adăugă: Sper că n-o să mă uiţi. 

— Poţi să fii sigur. 

Luă cuvintele astea cu el și își plimbă degetele peste ele de multe ori, 
laolaltă cu imagini ale ei la fel de clare ca niște fotografii. Ar fi vrut o 
fotografie, dar se abţinu să-i ceară. Avea să-i facă el una data viitoare și s-o 
țină între paginile unei cărți în birou, fără nimic scris pe ea, fără nume sau 
dată. Își imagina pe cineva dând întâmplător peste ea și întrebând: cine e? 
Avea să i-o ia pur și simplu din mână, fără un cuvânt. 


10. Cormnersville 


Caroline Amussen locuia, așa cum o făcea de ani buni, în Dupont 
Circle, într-un apartament al cărui mobilier — destul de vechi, trebuie spus 
din capul locului — nu se schimbase deloc de când stătea acolo, aceeași 
canapea lungă, aceleași scaune și veioze simple, aceeași masă albă emailată 
din bucătărie, unde fuma și bea cafea dimineaţa și unde, după ce termina de 
citit ziarul, îşi asculta emisiunea preferată la radio, repetându-le prietenelor 
poantele de acolo cu un glas care se dogise ușor, un glas al experienţei și 
băuturii. Printre diferitele ei prietene, divorțate și măritate, se număra și Eve 
Lambert, pe care o cunoștea de când erau amândouă fetițe și care se 
măritase cu un vlăstar al familiei Lambert și cu o tonă de bănet — încă era 
invitată destul de des acasă la familia Lambert și uneori chiar ieșeau 
împreună la plimbare cu iahtul, cu toate că Brice Lambert, cu fața lui 
lătăreaţă și aerul lui sportiv, nu prea ieșea la plimbare cu soţia, ci cu 
altcineva, umbla vorba, o tânără reporteriță care scria articole pentru rubrica 
mondenă. Ambarcaţiunea permitea o intimitate totală și se zvonea că Brice 
își punea prietena să-și petreacă întreaga zi de plimbare goală pușcă. Așa se 
spunea. Dar de unde să ştie unul și altul? se întreba Caroline. 

Cu prietenele ei lua prânzul și adeseori, după-amiaza sau seara, juca 
cărţi. Încă arăta cel mai bine dintre ele și, cu excepţia lui Eve, se măritase 
cel mai rentabil; celelalte se măritaseră, după părerea ei, fie cu bărbaţi din 
clasa de jos, fie cu comis-voiajori, conţopiști sau, în general, cu bărbaţi 
neinteresanţi. Washington putea fi foarte monoton. În fiecare după-amiază 
la cinci, miile de birouri guvernamentale se goleau și angajaţii din ele se 
duceau acasă, după ce-și petrecuseră toată ziua risipind banii câștigați din 
greu de George Amussen, după cum se plângea el mereu. Guvernul ar 
trebui abolit până la ultimul om, spunea el. Am duce-o mai bine fără ei. 

Chiria lui Caroline era plătită de Amussen, ceea ce nu reprezenta o 
povară pentru el, dat fiind că firma lui administra clădirea, iar el putea să 
treacă și chiria la un loc cu alte lucruri — cheltuieli generale. Pensia ei 
alimentară era de 350 de dolari pe lună și mai primea ceva și de la tatăl ei. 
Nu era suficient pentru petreceri sau pentru jocuri de noroc, dar din când în 
când mai paria la cursele de cai sau se îmbrăca elegant, când era vreme 


frumoasă, și se ducea la Pimlico cu Susan McCann, care aproape că se 
măritase cu un diplomat brazilian, așa ar fi trebuit, numai că petrecuseră un 
weekend dezastruos la Rehoboth, în cursul căruia, avea să-i mărturisească 
ea mai târziu lui Caroline, se arătase prea obtuză, așa că nu mult după aceea 
el începuse să se vadă cu o altă femeie, care avea un magazin de obiecte 
vechi în Georgetown. 

Cât despre Caroline, nu era nefericită. Era optimistă, rămâneau multe 
lucruri la care să te gândești în viaţă, atât dintre cele trecute, cât și dintre 
cele care ar putea să se întâmple. Nu renunțase la ideea de a se recăsători și 
se combinase cu mai mulți bărbaţi de-a lungul anilor, dar nici unul nu 
fusese potrivit. Îşi dorea un bărbat care, printre alte lucruri, să-l facă pe 
George Amussen să se întrebe dacă nu cumva comisese o greșeală, în cazul 
în care aveau să dea nas în nas, ceea ce probabil că avea să se întâmple mai 
devreme sau mai târziu, deși încă era supărată și n-o interesa ce credea el. 

În viaţa ei potolită își dădea seama că bea prea mult, chit că un pahar 
sau două te făceau să te simţi mai în largul tău, iar oamenii erau mai de 
viaţă și mai atrăgători când beau. 

— Oricum, te simți mai atrăgătoare, încuviință Susan. 

— E-același lucru. 

— Te mai vezi cu Milton Goldman? întrebă Susan degajat. 

— Nu, spuse Caroline. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic propriu-zis. 

— Parcă-ţi plăcea. 

— E un bărbat foarte cumsecade, zise Caroline. 

Așa și era, și deținea o proprietate ceva mai încolo pe Connecticut 
Avenue, însă ea își amintea foarte bine fotografiile cu el în copilărie, 
îmbrăcat în ceva aproape ca o rochie și cu cârlionți lungi pe o parte și pe 
alta a capului, ca bărbaţii cu pălării și haine negre pe care-i vedeai uneori 
prin New York. Asta o făcu să-și dea seama că nu putea să se mărite cu el, 
ținând cont de oamenii pe care-i cunoștea. Se gândea la Brice Lambert și, 
de asemenea, deși nu mai făcea parte din ea, la viaţa din Virginia. Însă 
propria ei viață mergea mai departe, cu săptămâni care semănau una cu alta 
și cu ani care se înșirau, după care începeai să pierzi socoteala. 

Pe urmă, într-o dimineaţă, se petrecu un lucru rău. Se trezi incapabilă 
să-și miște braţul sau piciorul, iar când încercă să folosească telefonul, 
cuvintele își pierdură forma. Nu putea să le articuleze corect, îi umpleau 


gura și ieșeau deformate. Făcuse un atac cerebral, îi spuseră la spital. 
Procesul de recuperare avea să fie îndelungat și lent. Zece zile mai târziu, se 
sui în avion într-un scaun cu rotile și zbură acasă la tatăl ei, lângă 
Cambridge, Maryland, pe Ţărmul Estic. Beverly aranjase lucrurile, o dusese 
cu mașina la aeroport și o instalase în avion, dar faptul că avea trei copii o 
împiedicase să facă mai mult, iar de aici încolo trebuia s-o ajute și Vivian. 

Casa se găsea de fapt în Cornersville, pe un drum liniștit — o casă 
veche de cărămidă, frumoasă și pe jumătate părăsită, datând aproape de pe 
vremea Războiului Civil, pe care Warren Wain, tatăl lui Caroline, o 
cumpărase ca s-o refacă și să-și petreacă anii de pensie în ea, numai că 
restaurarea se dovedise prea costisitoare pentru el, chiar și cu ajutor de la 
fiul lui, Cook, unchiul lui Vivian. Warren Wain fusese arhitect la Cleveland, 
bine privit, și deși o parte din calităţile și din înfățișarea lui atrăgătoare i se 
transmiseseră fiicei, mult mai puţin ajunsese la băiat, care studiase și el tot 
arhitectura, dar nu obținuse drept de liberă practică. Lucrase multă vreme în 
biroul tatălui său — de fapt, tatăl îl ţinuse în cârcă. Avea puţini prieteni și nu 
se însurase niciodată. Trăise cu o femeie divorțată patru sau cinci ani și, în 
cele din urmă, o ceru de soţie. Era mai degrabă un comentariu cum că poate 
ar trebui să se căsătorească. 

— Nu, nu cred, spuse ea calm. 

— Credeam că vrei să te măriţi. Acum te cer. 

— Asta era? 

— Da. 

— Nu vreau, zise ea. Şi oricum, n-ar merge. 

— Pân-acum a mers. 

— Probabil fiindcă nu ne-am căsătorit. 

— Până la urmă ce dracu” vrei? întrebă el. Ai habar? 

Ea nu răspunse. 

Casa era într-o stare jalnică. O mulțime de cărămizi fuseseră strânse 
într-o parte, iar aleea până la ușa de la intrare era terminată doar pe 
jumătate, o parte cărămidă și restul pământ. Înăuntru era un tapet fără 
model, menit să înlocuiască tencuiala veche. Ochiurile ferestruicilor de la 
pivniţă erau sparte pe ici, pe colo, iar Vivian văzu un maldăr de sticle goale 
înăuntru. Erau ale lui Cook, descoperi ea. Mai erau, deși Vivian nu aflase de 
ele, multe cecuri care fuseseră emise pe numele magazinului de spirtoase 
din Cambridge și niște comenzi cu „Numerar” pe care Cook semnase cu 
numele tatălui său. Bătrânul știa de ele, dar nu-i ceruse socoteală fiului. 


Avea dureri din cauza artritei, iar acum, cu fiică-sa pe cap, imobilizată în 
cărucior și neputând să-și poarte de grijă, treburile vieţii de zi cu zi aproape 
că i se păreau peste puteri. Însă îi plăcea ţinutul. Se găseau lângă un câmp 
deschis și mare unde vedeai cum era vremea, razele soarelui și câteodată 
vântul. Într-un golfuleţ din apropiere văzuse un gâscan alb care trăia laolaltă 
cu rațele. Ori de câte ori trecea un avion pe deasupra, gâscanul își ridica 
privirea, urmărindu-l și gâgâind. Se uita după el până nu se mai vedea pe 
Cer. 

Vivian dormea în camera neterminată care ar fi trebuit să fie biroul 
bunicului ei. Prima dată rămase două săptămâni, făcând de mâncare, 
însoțindu-și mama când era programată la medic și ducând-o o dată pe 
săptămână la coafor, ca s-o binedispună. Era grijulie și plină de compasiune 
pentru maică-sa, dar era fata lui tata. Taică-său o învățase să călărească, să 
vâneze și să joace tenis. Lucrurile astea o atrăseseră mai mult decât pe 
Beverly și cu siguranţă că își și iubea tatăl mai mult. Era un bărbat care 
reprezenta foarte multe lucruri, poate puţin cam încăpățânat, dar, în afară de 
asta, avea tot ce ţi-ai fi putut dori. 

Deși acum nu mai era în stare să facă altceva decât să bâiguie, 
Caroline își dădea ochii peste cap ori de câte ori Vivian pomenea de Cook. 
Era unul dintre cele mai clare semne despre ce simţea. Pe chip îi apărea un 
zâmbet de om nebun și avea gura plină de sunete care se luptau să iasă, însă 
în ochi i se citea că știe, știe și înțelege. 'Tick, labradorul negru al lui Warren 
Wain, stătea cuminte la picioarele ei, lovind podeaua cu coada lui groasă 
când se apropia cineva. Aidoma casei și celor dinăuntru, prinsese și el zile 
mai bune. Se mișca un pic cam ţeapăn și-i ieșiseră niște pete albe pe bot, dar 
avea o umoare bună. Cook, care nu se ostenea să se bărbierească și purta un 
pulover lălâu, îl scotea la plimbare. 

— Cum se-mpacă? întrebă Bowman după ce Vivian se întoarse la 
New York. 

— Cook cheltuie toţi banii, iar casa e-n ultimul hal, spuse Vivian. 

— Maică-ta cum e? 

— Nu prea bine. Nu cred c-o să fie-n stare să rămână mult acolo. Nu 
pot să aibă grijă de ea. Trebuie s-o ajuţi să se-mbrace și, mă rog, alte lucruri, 
înţelegi. O să trebuiască să mă-ntorc acolo. 

— N-ar fi mai bine s-o internezi într-un azil? 

— Nu-mi place ideea, dar probabil c-o să ajungem și la asta. 

— Beverly nu poate s-o ajute? E mult mai aproape. 


— Beverly are problemele ei. 

— Ce anume? Copiii? Bryan? 

Vivian ridică din umeri. 

— Cu sticla, spuse ea. E boală de familie. 

Când plecă din nou spre Maryland, pomi de la ideea c-ar putea fi 
nevoită să stea acolo câteva săptămâni în plus, iar când ajunse la 
Cornersville constată că lucrurile păreau să arate mai rău, din motive pe 
care le înțelese în scurt timp. Limita de credit a contului din bancă fusese 
depășită, iar bătrânul trebuia să ia măsuri. În halat şi papuci la masa de la 
micul dejun, pe când Vivian spăla vasele, el zise în cele din urmă: 

— Uite ce-i, Cook, avem de vorbit. 

— Da? 

— Trebuie să te-ntreb, m-ai semnat cumva pe vreun act? 

— Să te semnez? Nu. De ce? Am semnat de câteva ori, spuse el. 

— Doar de câteva ori? 

— De două. De două sau de trei, atât. Începea să nu se simtă în largul 
lui. Când n-ai putut s-o faci tu, fiindcă aveai grijă de Caroline. 

— Ce să fac? 

— Să te duci la bancă. 

Wain tăcu o vreme. 

— Ştii, când eram în Franţa, în timpul războiului... 

Nu-și mai amintea aproape nimic din război, stând în casa 
neterminată, față-n față cu ratatul de fiu-său. Îi era cu neputinţă să priceapă 
cum ajunsese de acolo aici. Cook avea un aer plictisit și părea gata să se 
apere. 

— Iarna, când era frig, spuse bătrânul, turnam benzină într-un cerc 
mare pe jos, o aprindeam și pe urmă săream înăuntru, să ne-ncălzim, înainte 
să zburăm. Ziceau, de ce faceţi asta, nu vă temeţi c-o să luaţi foc? Probabil 
că oricum o să murim într-o oră, așa că nu mai contează. 

Fusese observator în forțele aeriene și avea câteva fotografii în 
uniformă. Își dădu seama că se abătuse de la subiect. 

— Nu-nţeleg, zise Cook. 

— Ce nu-nţelegi? 

— Care-i treaba. 

— Treaba e că eu o să mor și contul din bancă o să fie gol. N-o să mai 
rămână nimic. O să cadă casa pe tine, o să trebuiască să ai grijă de Caroline 
și-așa o să se termine totul. 


— Au fost doar câteva cecuri. Te-am menajat un pic. 
— Aş vrea să știi s-o faci, spuse Wain. 


În săptămâna de după sosire, așezată la pupitrul de culoare închisă 
lipit de peretele biroului neterminat, Vivian scrise o scrisoare. Dragă Philip, 
începu ea. 

De fiecare dată scria Philip, scumpule. Să fi fost o scăpare 
neintenționată sau era ceva mai mult? Bowman avu o presimţire de rău 
augur și simţi un fior pe șira spinării când citi cuvintele ciudat de 
nefamiliare. Nimeni n-avea cum să știe ce se întâmplase la Londra. Era o 
altă lume, cu totul alta. Neliniștit, citi mai departe. Caro e cam la fel. Îi vine 
foarte greu să vorbească, am impresia că s-a săturat să tot încerce să se 
facă înțeleasă și că s-a dat bătută, dar se vede după expresia ei. Mai mult 
eu o scot la plimbare, eu și bunicul. În afară de asta, ne uităm la televizor și 
stă mult în bucătărie cu mine. Prin casă nu s-a mai făcut nimic. Cook e un 
pierde-vară. Ori e în oraș, făcând cine știe ce, ori în șopron. Dar nu de-asta 
îţi scriu. 

Bowman întoarse pagina. Citea repede, cu teamă. 

Nu știu cum s-o spun sau de ce, dar simt că de la o vreme a luat-o 
fiecare pe drumul lui, fără să mai avem multe în comun. Nu mă gândesc la 
un lucru anume(?) 

Bowman sări niște rânduri și citi mai departe. Semnul întrebării îl 
înfricoșa, nu știa ce înseamnă, însă nu era nimic. Cred că nu pot să dau vina 
pe tine. Şi nu mă învinovăţesc nici pe mine. Probabil că așa a fost 
dintotdeauna, dar la început nu mi-am dat seama. Nu fac parte cu adevărat 
din lumea ta și cred că nici tu nu faci parte din a mea. Am impresia c-ar 
trebui să mă întorc acolo unde mi-e locul. 

Cuvintele trecură inexplicabil prin el ca un obiect mortal. Era o 
scrisoare de despărţire. Cu două nopţi înainte de plecarea ei făcuseră 
dragoste cu o pernă îndoită și vârâtă sub ea, ca un copil gol și inocent pe 
care-l durea burta, și o simţise stârnită într-un fel nemaiîntâlnit până atunci, 
poate datorită felului cum o făceau sau poate fiindcă atingeau un nou nivel 
de intimitate, însă acum își dădu seama cu un regret acut și neașteptat că se 
înșelase, reacționase la altceva, la un lucru pe care doar ea îl știa. 

Probabil că tati ar face o criză dacă m-ar auzi spunând asta, dar nu 
vreau nimic, nici măcar pensie alimentară. Nu vreau să trăiesc pe spinarea 
ta tot restul vieţii. Nu suntem căsătoriţi chiar de atâta timp. Dacă ai putea 


să-mi dai trei mii de dolari ca ajutor temporar, ar fi foarte bine. 
Recunoaște, nu mă înșel, nu? Chiar nu eram făcuţi unul pentru celălalt. 
Poate că o să găsesc bărbatul potrivit, poate că o să găsești femeia 
potrivită sau măcar pe cineva care să ţi se potrivească mai bine. 

Tati al ei. Bowman nu avusese parte de nici o figură masculină 
puternică în viaţa lui, care să-l înveţe cum să fie bărbat, și fusese atras de 
socrul lui contrar propriei voințe și distanţei reale dintre ei. Nu exista nici o 
legătură — habar n-avea ce-ar fi putut să gândească sau să facă socrul lui. 
Şi-l aminti șezând cu o dezinvoltură aproape criminală, ungându-și cu unt o 
felie de pâine prăjită și bând cafea la micul dejun, în dimineaţa de după 
marele viscol din Virginia, când rămăseseră cu toţii acolo peste noapte. Își 
aduse aminte cu claritate mai târziu. 

A doua zi după ce scrisese scrisoarea, Vivian îl văzu întâmplător pe 
unchiul ei Cook apărând de după casă și împingând o roabă în care fusese 
pus ceva, pentru ca după aceea să observe şocată o labă din faţă atârnând 
peste margine. O zbughi afară în timp ce Cook se oprea cu roaba lângă ușa 
din faţă. 

— Ce s-a-ntâmplat? E rănit? întrebă ea neliniștită. 

— L-am găsit lângă șopron, spuse Cook. 

Câinele își ţinea ochii închiși. Ea îl luă de lăbuţă. 

— E mort? 

— Aşa cred. 

— Ar fi bine să-l chemi pe veterinar. Şi-ar trebui să-i spui bunicului. 

Cook încuviinţă din cap. 

— Zăcea acolo, zise el. 

Bunicul ei ieși să vadă. Purta o pălărie veche de pai, ca un avocat de 
ţară. O auziră pe Caroline strigând ceva nedeslușit. Wain mângâie lăbuţa 
câinelui, iar pe urmă, încet, de parcă s-ar fi gândit la altceva, începu să-i 
netezească blana neagră și frumoasă cu gesturi blânde. 

— Să-l chemăm pe doctorul Carter? întrebă Vivian. 

— Nu. Nu, spuse Wain. N-are nici un rost. 

Lacrimile îi șiroiau pe față. Părea rușinat de ele. Doctorul Carter era 
veterinarul crăcănat care nu vedea cu ochiul stâng — fusese lovit în cap 
cândva. Ridica uneori o mână. „De pildă, nu-mi văd mâna”, spunea după 
aceea. 

Cook rămăsese pe loc tăcut și, după părerea tatălui său, lipsit de 
emoție. Wain își amintea cum fusese Cook în copilărie, neastâmpărat, dar 


prietenos, și ce se întâmplase treptat cu el. Avu o viziune a ceea ce avea să 
urmeze, Cook, posomorât și încă frumușel coborând scările ca să afle că era 
executat silit, văzându-i-se mai întâi picioarele goale, purtând halatul gri cu 
imprimeuri, cu părul aproape alb nepieptănat. Obosit și arătând ca și cum îl 
durea capul, după ce cheltuise tot. 

„Bun, ce vreţi?” avea să întrebe. Fără vreo idee despre ce putea să 
facă, și cu Caroline prăbușită în căruciorul cu rotile, nemaiîncercând să se 
facă înţeleasă. 


11. Provizorat 


La început simţi o mare amărăciune fiindcă rămăsese singur, fiindcă 
fusese părăsit. Faţa de pernă i se murdărea, trebuia să pună mâna pe mătură. 
Era furios, dar în același timp își dădea seama că ea avusese dreptate. 
Duseseră o viață de aparente, și în esență ei nu-i rămăsese nimic de făcut, 
nici măcar să se ocupe de apartament. Prosoapele erau de obicei jilave, 
așternuturile, strânse în grabă, pe pervazurile ferestrelor era murdărie. Se 
certaseră din cauza asta. De ce nu făcea un pic de curăţenie? o întrebase el 
într-o doară. 

Ea nu se sinchisise să răspundă. 

— Vivian, de ce nu petreci un pic de timp dereticând pe-aici? 

— N-am ambiția asta. 

Felul cum folosise cuvântul, indiferent ce vrusese să spună, îl 
enervase. 

— Ambiţia. Cum adică, ambiția? 

— Nu e scopul meu în viaţă, zisese ea. 

— Am înţeles. Şi, mă rog, care e scopul tău în viață? 

— Nu spun, răspunsese ea. 

— Dar al meu? 

— Nu știu, zisese ea nepăsătoare. 

El își ieșise din pepeni. Ar fi putut să distrugă masa cu o lovitură. 

— Să dea dracii! Cum adică nu știi? 

— Adică nu știu, spusese ea. 

Era inutil să încerce să stea de vorbă. Nici nu-i mai venea să se culce 
lângă ea în pat, într-atât de puternic era sentimentul de înstrăinare. Se părea 
că dinspre ea radia. El aproape că tremura, nu putea să doarmă. În cele din 
urmă își luase perna și se dusese să se culce pe canapea. 

Acum nu se mai simţea prezenţa, nici măcar nevăzută, a altcuiva sau 
conştientizarea stării de spirit ori a tabieturilor sale. Camerele erau tăcute. 
Exista o singură fotografie înrămată a ei în dormitor, cu ochii vag asiatici, 
nasul un pic cârn și buza de sus arcuită. Seara citea, având alături un pahar 
cu gheaţă, chihlimbarul whisky-ului și aroma lui subtilă. Lucrurile pe care 
le spusese ea îi rămâneau întipărite în memorie, știa că avea să treacă mult 


timp până să se șteargă. 
— Ți-am dat o şansă, îi zisese Vivian. 
Nu mai avusese nimic de spus. O șansă, oare chiar asta fusese? 


— Vivian și cu mine ne-am despărţit. 

— Ah, spuse Eddins. Îmi pare rău să aud. Când s-a-ntâmplat? 

— Acum o săptămână. 

— Chiar îmi pare rău. E definitiv? 

— Aşa cred. 

— O, Doamne. Ne uitam la voi ca la perechea perfectă, polo, venituri 
private... 

— N-a fost nici un venit privat. Iaică-său are, printre altele, arici la 
buzunar. Nici măcar nu ţin minte să ne fi făcut vreun cadou de nuntă. 

— E groaznic. Ce-o să faci? Ce-ar fi să vii la Piermont și să stai cu noi 
o vreme? E un oraș muncitoresc, dar foarte drăguţ. Avem câteva restaurante 
și baruri. E și cinematograf la Nyack. De la masa din bucătărie, mă rog, în 
cazul ăsta, din sufragerie, ai vedere la fluviu. 

— Din ce spui, pare foarte atrăgător. 

Preţ de o clipă aproape că se simți tentat, o viaţă idilică și destinsă, 
casa veche de sus de pe deal. Își imagina ritmurile, să conduci în lumina 
dimineţii și să te întorci seara, uneori târziu, cu traficul scăzut și cu noaptea 
senină peste copaci. 

— O să mă descurc, zise el. 

— O spui doar așa, dar ţine minte, chiar ai ușa deschisă mereu. O să-ţi 
facem și loc în pat. 

Rămaseră tăcuţi câteva clipe. 

— Îţi ţin minte nunta, zise Eddins. Drumul cu mașina prin ţinutul ăla 
pitoresc. Casa frumoasă. Ce s-a ales de judecătorul căruia îi plăceau femeile 
pieptoase? 

— Nu l-am mai văzut de mult pe judecător, spuse Bowman. 

Întâmplarea făcu totuși ca Vivian să-l vadă pe judecător la puţin timp 
după întoarcere, deşi nu se putea vorbi de „întâmplare”. Judecătorul Stump 
aflase vestea și-și declarase compasiunea. O invită, nu fără o anume 
agitaţie, chit că putea să se dea oricând drept prieten de familie, aproape ca 
un unchi, să prânzească la The Red Fox. Era într-un costum gri elegant și cu 
părul tăiat și îngrijit fără cusur. După o conversaţie curtenitoare, dar, ca 
întotdeauna în cazul lui, anevoioasă, îi dădu o veste despre care crezu că ar 


putea s-o intereseze. Cumpăra casa Hollis, cea mare, nu ferma din 
apropiere, de pe Zulla Road. O spuse uitându-se la faţa de masă, iar apoi 
ridicându-și privirea spre Vivian. 

— Urăsc casa aia, zise ea. N-aș suporta să stau acolo. 

— Ah! făcu judecătorul rănit. 

— N-are nici o legătură cu tine, spuse Vivian. Doar că nu mi-a plăcut 
niciodată casa aia. 

— A, n-am știut. 

Era sinceră, iar judecătorul știa. Şi până la un punct îi convenea. Era 
cea mai dezirabilă femeie pe care-o văzuse vreodată. Nu aveau des ocazia 
să stea de vorbă, să stea cu adevărat de vorbă. Luându-și inima-n dinţi, 
judecătorul spuse: 

— Mă rog, sunt și alte case... 

Preţ de o clipă, Vivian nu-și dădu seama unde bătea. 

— Domnule judecător... 

— John, spuse el. 

— Încerci cumva să...? începu ea cu un zâmbet. 

Nu era genul de bărbat care să surâdă dezarmant. Nu surâdea când 
pronunţa o sentință sau stabilea un onorariu, iar în acest caz voia să arate 
limpede cât de serios era, însă arboră până la urmă o expresie ceva mai 
blândă. 

— Am avut deja parte de-o căsnicie ratată, spuse Vivian. 

Judecătorul avusese parte de trei, cu toate că se considera fără pată. 

— Ce-ar fi să te gândești la Jean Clevinger? sugeră Vivian din vârful 
buzelor, neștiind că doamna Clevinger, bogată și foarte plină de viaţă, îl 
respinsese pe judecător aproape de la prima întâlnire. 

— Nu, nu, protestă el. Jean... nu avem nimic în comun. Nu împărtășim 
lucrurile cu adevărat importante, lucrurile profunde. 

— Cred că eu și cu dumneata ar trebui să rămânem doar prieteni, 
spuse ea destul de îndrăzneţ. 

Judecătorul nu fu câtuși de puţin descurajat de asta. Se simţea 
satisfăcut, făcuse progrese. Putea să aibă un pic de răbdare, acum că măcar 
își făcuse cunoscute intenţiile. Pe când se ridicau să plece, arătă nelămurit 
spre masă și spre mâncare și sugeră: 

— Jumi-juma, da? Jumi-juma. 


Bowman îi dădu vestea maică-sii. Nu dorise să-i suporte dezamăgirea 


sau întrebările, dar era inevitabil. Se dusese acasă în weekend, nu putea să-i 
spună la telefon. 

— Vivian și cu mine ne-am despărţit, spuse el. 

Simţi o rușine bruscă, în ciuda propriei lui voințe, de parc-ar fi 
recunoscut un eșec. 

— Vai de mine! zise Beatrice. 

— De fapt, a fost ideea ei. 

— Înţeleg. Ţi-a dat vreun motiv? Ce n-a mers? 

— Chiar nu știu motivul. Pur și simplu nu ne-am potrivit. 

— O să se-ntoarcă, profeţi Beatrice. 

— Nu cred. 

Se lăsă tăcerea. 

— Asta-i tot? întrebă mama lui. 

— Tot? Habar n-am dacă-i tot. A, te întrebi dac-a apărut un alt bărbat? 
Nu. Maică-sa a făcut un atac cerebral, chit că nu cred c-a avut mare 
legătură. Un pic, poate. 

— Atac cerebral? A murit? 

— Nu, e-n Maryland cu taică-său. Vivian îl ajută să aibă grijă de ea. 

— Păi, chiar îmi pare rău, spuse mama lui, fără ca el să știe la ce se 
referea de fapt. 

În realitate nu-i părea rău, ba chiar simţea o bucurie scandaloasă. 

— Nici n-am apucat s-o cunosc pe Vivian, zise ea cu o undă de regret. 
Nu m-a lăsat niciodată să mă apropii de ea. O fi fost vina mea? mă întreb. 
Poate c-ar fi trebuit să încerc mai mult. 

— Nu știu, mărturisi el. 

Privea totul cu stoicism, își zise ea, ceea ce ar fi putut să însemne și 
indiferenţă. Ar fi minunat dacă așa ar sta lucrurile. 

— Oamenii te păcălesc, zise ea încet. 

— Da. 

Erau lucruri pe care ea nu le știa, bineînţeles, scrisorile cu marginile 
roș-albastre ale plicurilor, scrisori de la Londra, Petrec ore în șir încercând 
să nu mă mai gândesc la tine. Încă ţinea în buzunar scrisoarea aceea 
emoţionantă. O păstra acolo ca s-o poată scoate și s-o citească din când în 
când, pe stradă, dacă avea chef, sau la birou. 

— De ce ajunge atât de greu poșta din Anglia? întrebă el un agent 
bătrân la prânz. Zborul de-acolo e o chestiune de ore. 

— Nu dura atât de mult înainte de război, zise agentul. O scrisoare 


avea nevoie de patru zile, poate cinci. O duceai la navă înainte să ridice 
ancora și era la Londra, predată, după cinci zile. Cu avioanele am scurtat 
doar cu o zi, spuse el. 

Soarele strălucea în sfârșit la Londra, scria ea. Chiar era ca o șopârlă, 
tânjea să stea lângă o piscină și s-o încălzească soarele sau să fie ca broasca 
pe o frunză de nufăr, nu o broască mare, ci una suplă, verde și care să înoate 
bine. Era o înotătoare bună, Bowman știa — aflase chiar din gura ei. 

Scria stând în pat, după ce refuzase invitaţia: Mi-e cumplit de dor de 
tine. lar el îi scria ei: Mă gândesc la tine de paisprezece ori pe zi. Mă 
gândesc doar la ziua când o să pot să te am din nou. Am o jumătate de oră 
după trezire în fiecare dimineaţă când stau în tăcere, scăldat în gânduri 
despre tine. Îţi simt ochii cum se deschid și mă găsesc. Nu o cunoștea 
îndeajuns de bine ca să-și exprime dorinţa primară pe care-o simţea de fapt, 
voia s-o facă, dar încă nu era sigur pe el. Îmi place corpul tău, ar fi vrut să-i 
scrie. Aș vrea să smulg hainele de pe tine la repezeală, așa cum rupi 
ambalajul unui cadou minunat. Mă gândesc la tine, visez cu ochii deschiși, 
îmi imaginez. Ce frumoasă ești! Scumpa mea fără egal. 

În cele din urmă chiar scrise lucrurile astea. Era sub vraja profilului ei, 
a zâmbetului scânteietor, a goliciunii și a hainelor frumoase pe care le purta 
într-o lume îndepărtată, a celor privilegiați. 

M-ai trezit cu totul la viaţă, răspunse ea. 

În vara aceea Bowman auzi că murise Caroline, soacra lui, fosta. Îi 
plăcuse Caroline, aplombul înnăscut pe care-l avea când era beată, adică 
adeseori. Vorbea puţin neclar, dar își controla vocea de parc-ar fi avut un fir 
de tutun pe limbă, de parc-ar fi putut să se oprească și să-l îndepărteze cu 
degetul. Tușise și pe urmă se prăbușise, mai întâi în tăcere și apoi la podea, 
unde o găsise Vivian, dar fie era deja moartă, fie murise până să ajungă 
salvarea. Bowman trimise un buchet mare de flori, crini și trandafiri 
galbeni, despre care ţinea minte că-i plăceau, însă nu primi nici un răspuns, 
nici măcar un bileţel de la Vivian. 


12. Espana 


În octombrie se duseră în Spania. Ea mai fusese acolo, nu cu soţul ei, 
ci înainte să se mărite, cu niște prieteni. Englezilor le plăcea Spania. Ca 
toate popoarele nordice, se dădeau în vânt după sudul Franţei și Italia, 
ținuturi ale soarelui. 

Cerul Madridului era o imensitate bleu. Spre deosebire de alte orașe 
mari, prin Madrid nu trecea nici un râu, în locul lui erau marile bulevarde 
mărginite de copaci, Caile de Alcală, Paseo del Prado. Din loc în loc pe la 
colţuri stăteau polițiști cu căști negre și chipuri măslinii. Ţara aștepta. 
Franco, dictatorul care îmbătrânea, învingătorul din sălbaticul Război Civil 
care păstra o Spanie catolică şi conservatoare, era încă la putere, deși se 
pregătea pentru nemurire și moarte. Nu departe de oraș se sculpta un 
mormânt monumental pe o coastă de granit, Valea Celor Căzuţi. Sute de 
oameni, deținuți scoși la muncă, trudeau ca să dea forma finală locului sfânt 
unde marele conducător al Falangei avea să-și ducă somnul veșnic sub o 
cruce înaltă cât un bloc cu patruzeci de etaje, vizitat de turiști, preoţi, 
ambasadori și de bărbaţii curajoși care luptaseră alături de el, până se va fi 
stins și ultimul dintre ei. Spania avea ceruri senine, dar era umbroasă. Într-o 
librărie, Bowman reuși să-l convingă pe proprietarul precaut să-i vândă un 
exemplar din Romancero Gitano al lui Lorca, pusă la index. Îi citi o parte 
lui Enid, dar n-o impresionă. Prado era întunecat, ca și cum ar fi fost 
neglijat sau chiar părăsit, capodoperele erau greu de văzut. Mâncară la unul 
dintre restaurantele favorite ale toreadorilor, lângă arenă, dar și în altele, 
zgomotoase și deschise până târziu, iar pe urmă băură în barul de la Ritz, 
unde barmanul păru s-o recunoască pe Enid, cu toate că nu stătuse niciodată 
acolo. 

Se duseră o zi la Toledo și de acolo la Sevilla, unde vara zăbovea, iar 
glasul orașului provoca lacrimi, cum spunea poetul. Se plimbară pe alei 
străjuite de ziduri, ea în pantofi cu toc, cu umerii goi, și se așezară în 
întunericul tăcut, pe când corzile profunde ale unei chitare începeau să se 
audă încet și până și aerul încremenea. Acord după acord, toate de rău 
augur, cu un chitarist imobil și grav, până când o femeie dintr-un scaun de 
lângă el, până atunci nevăzută, își ridică braţele și, cu niște sunete ca 


focurile de armă, începu să aplaude și apoi să strige dezlănţuită un singur 
cuvânt, Dale! Strigă de mai multe ori Dale, dale!, îndemnând chitara. La 
început încet, prinse și ea să îngâne sau să intoneze — nu cânta, recita ceea 
ce fusese cunoscut dintotdeauna, recita și repeta, cu chitara ca niște tobe 
hipnotice și fără sfârșit, era siguiriya!! ţiganilor, iar ea cânta de parcă și-ar 
fi depus viaţa ofrandă, de parc-ar fi chemat moartea. Era din Utrera, striga 
ea, locul de unde se trăgea Perrate, locul Bernardei și Fernandei... 

Își dusese mâinile aproape de faţă, bătând din palme scurt și sacadat, 
vocea îi era îndurerată, cânta în orb, cu ochii închiși, cu braţele goale, cu 
cercei mari de argint în urechi, cu părul lung și negru. Cântecul era al ei, dar 
aparținea Vegăi, câmpia lată cu muncitori arși de soare și cu căldura ei care 
ondula contururile, vărsa prin glas amărăciunea, nelegiuirile și disperarea 
vieţii, aplaudând puternic și fără răgaz, un loc pe nume Utrera, casa în care 
se petrecuse, iubitul lăsat mort, iar pe urmă un bărbat în pantaloni negri și 
cu părul lung se ivi dintr-odată din întuneric, călcâiele lui cu margini de oţel 
explodând pe podeaua de lemn, braţele spânzurându-i deasupra capului. 
Femeia cânta cu o patimă și mai mare în acordurile implacabile, bătaia 
nebună, frenetică, a călcâielor, argintul, negrul, trupul zvelt al bărbatului 
îndoit ca un S, câinii alergând în beznă pe lângă case, apa curgând, sunetul 
copacilor. 

Stătură apoi într-un bar deschis spre strada îngustă, aproape fără să-și 
vorbească. 

— Ce impresie ţi-au făcut? 

Ea se mărgini să răspundă: 

— Dumnezeule! 

Mai târziu, în cameră, începu s-o sărute nebunește pe buze, pe gât. Îi 
dădu jos bretelele rochiei de pe umeri. Nu puteai să ai parte de ceva mai 
bun. Își lăsase în urmă viaţa veche și încorsetată, se transformase ca în urma 
unei revelații. Făcură dragoste de parc-ar fi fost o crimă violentă, cu el 
ținând-o de talie, pe jumătate femeie, pe jumătate vază, pentru a da mai 
multă greutate actului. Ea striga agonizant, aidoma unui câine în pragul 
morţii. Se prăbușiră amândoi ca loviți de trăsnet. 

Bowman se trezi când lumina lovea perdelele delicate de dantelă. Baia 
îl învioră. Ea încă dormea, nepărând nici măcar să respire. O privi vrăjit. Pe 
când stătea acolo, ea scoase mâna încet de sub cearșaf și-l atinse, după care- 
i dădu la o parte prosopul și i se închise cu blândeţe pe pulă. Stătea întinsă 
și se uita fără un cuvânt. Începuse să i se umfle. O picătură mică și 


transparentă îi căzu pe piele, iar ea își duse încheietura la gură și-o linse. 

— M-am măritat cu cine nu trebuia. 

Se întoarse pe burtă, iar el îi îngenunche îndelung între picioare, după 
care începu să i le aranjeze puţin, fără să se grăbească, de parc-ar fi instalat 
un trepied. În lumina dimineţii era fără cusur, spatele frumos, rotunjimea 
soldurilor. Îl simţi cum o pătrunde încet, întinse mâna dedesubt, era acolo, 
devenind una cu ea. Ritmul lent și profund începu fără variaţii, dar ajungând 
până la urmă din ce în ce mai intens, odată cu trecerea timpului. Afară, 
strada era complet tăcută, în camerele de alături oamenii dormeau. Ea 
începu să strige. El încerca să încetinească, să se ţină și să facă să dureze 
mai mult, însă ea tremura ca un copac pe punctul de-a fi doborât, strigătele i 
se prelingeau pe sub ușă. 

Se treziră după nouă cu un soare plin pe un perete. Ea se întoarse din 
baie și se vârî la loc în pat. 


— Enid. 

— Da? 

— Pot să-ți pun o întrebare practică? 
— Cum adică? 


— N-am folosit nimic, zise el. 

— Păi, dac-o fi să se-ntâmple ceva... dac-o fi să se-ntâmple ceva, o să 
spun că-i al lui. 

— Când bărbaţii au aventuri, se mai culcă și cu soțiile? 

— Așa aș spune, dar nu și-n cazul ăsta. De-un an încoace nici nu m-a 
mai atins. Mai bine de-un an. Presupun că ţi-ai dat seama. 

— E dezamăgitor. Credeam că datorită mie. 

— Normal că datorită ţie. 

Afară, soarele strălucea din belșug. În marea catedrală, rămășițele lui 
Columb, într-un sicriu cu lucrătură minuțioasă, erau susţinute de cei patru 
regi — din Aragon, Castilia, Leon și Navarra —, iar în sala tezaurului încă se 
găsea o parte din aurul și argintul care fuseseră aduse din Lumea Nouă. 

Sevilla era orașul lui Don Juan, orașul iubirii. Poetul lui era Garda 
Lorca, păr negru, sprâncene închise la culoare și o față ascuţită ca de 
femeie. Era homosexual și un înger al redeșteptării Spaniei în anii 1920 și 
1930, cărţi și piese pline de o muzică pură, fatală, și poezii bogate în culori, 
cu emoţii puternice și o iubire deznădăjduită. Se născuse într-o familie 
înstărită, însă compasiunea și iubirea lui mergeau spre săraci, bărbaţii și 
femeile care trudeau toată viaţa pe câmpurile încinse. Ajunsese treptat să 


dispreţuiască biserica fiindcă nu făcea aproape nimic pentru ei, un 
dramaturg și prieten al ţiganilor a căror primă dragoste era muzica și care 
cântau la pian în camera lui, la etajul casei de la periferia orașului. Culorile 
lui erau verdele și argintiul, culoarea apei noaptea și a imenselor câmpuri 
fertile pe care le iriga și le îmbogăţea. 

Faima de poet, când apare, nu seamănă cu nici o alta, și tocmai asta a 
păţit și Lorca. A fost ucis în 1936, chiar la începutul Războiului Civil, 
arestat și executat de compatrioții lui de dreapta, și îngropat într-un 
mormânt anonim, pe care a fost pus să și-l sape singur. Vina lui a constat în 
tot ce scrisese și reprezentase. Distrugerea celor mai buni e firească, îi 
confirmă. lar pentru moarte, cum spunea Lorca, nu există consolare, ceea ce 
e una dintre frumuseţile vieții. 

Printre cele mai frumoase poezii ale lui s-a numărat bocetul de la 
moartea prietenului său, un toreador care se retrăsese și apoi se întorsese în 
arenă, în semn de omagiu și de prețuire pentru cumnatul lui, marele 
Joselito. Într-un costum brodat și strâns, poate puţin prea strâns, pe corp, 
dădea spectacol într-o arenă de provincie când din mulțime s-a auzit un 
strigăt. Cornul curbat și ascuţit al taurului trecuse ca un cuţit prin pantalonii 
strâmți și prin carnea albă. 

La două zile după ce fusese străpuns, cu palizi crini pe încheietura-i 
verde, Ignacio Sánchez Mejia a murit într-un spital din Madrid, unde 
insistase să fie dus. În profunde acorduri liturgice, aidoma bătăilor de 
clopot, vestitul bocet începe. A las cinco de la tarde, la orele cinci spre 
seară. Căldura încă e copleșitoare. Bărbatul sortit să moară, încă în 
costumul sfâșiat, zace în infirmeria mică. 

La orele cinci spre seară. 

Versurile se repetă și se înșiră. Un băiat vine cu giulgiul, la orele cinci 
spre seară. Un sicriu cu roți e patul, la orele cinci spre seară. Cangrena 
acoperindu-l, la orele cinci spre seară. Rănile ca sorii-ncinși, la orele cinci 
spre seară, și lumea sparge ferestrele. 

Ai trăit, a spus Lorca, murind și fiind ţinut minte. Moartea lui Mejia, 
în 1934, a fost ca o ucenicie pentru propria lui moarte, prefigurată, dar încă 
neștiută. Furtuna cumplită care avea să răvășească ţara prindea deja forță. 
Băiatul cu giulgiul alb venea, găleata de var nestins fusese pregătită, iar 
pământul netezit al arenei era deja în umbră. 

A citit pentru prima dată cu voce tare Bocet pentru Ignacio Sânchez 
Mejia într-o încăpere plină de ţigani, în Săptămâna Mare, și a dormit în 


noaptea aceea în uriașul pat alb al unui ţigan dansator, roza solitară a 
răsuflării tale la mine pe obraz. 


Mâncară în ziua aceea la un restaurant deasupra unui bar, cu scări 
înguste pe care trebuiau să urce ospătarii cu tăvile. Era în aer liber, nu 
existau pereţi, doar un acoperiș de pânză. Se așezară într-un loc retras, însă 
a fi cu ea însemna a fi văzut de toată lumea. Fluviul, curgând leneș, era sub 
ei. 

— Ce-s alea almejas? "> 

— Unde le vezi? 

— Aici, spuse ea. Almejas a la Casera. 

— Habar n-am. 

Comandară merluciu pane, hamsii și cartofi. Căldura soarelui se 
simțea chiar și prin pânză. Toate mesele erau ocupate, una de un grup de 
nemți care râdeau. 

— Ăsta-i Guadalquivirul, spuse Bowman, arătând în jos. 

— Fluviul. 

— Îmi plac numele. Ai un nume foarte frumos. 

— Celebra doamnă Armour. 

— Şi-mi mai place să stau cu mâinile pe tine. 

— Da, știu. 

— Serios? 

— Înm. 

Plecară mai departe, la Granada. Ţinutul scăldat în soare zbura pe 
lângă fereastra trenului, prin propria lui reflexie. Erau dealuri, văi, mii și mii 
de măslini. Enid dormea. Poate dintr-un vis sau din ceva necunoscut se auzi 
un pufăit ușor, de copil, o singură dată. Nu păruse niciodată mai senină. 

În depărtare, pe un delușor de lângă un sat, se vedea o casă albă 
înconjurată de copaci, o casă în care ar putea trăi cu ea, dormitorul deasupra 
grădinii tăcute, răcoroasă și verde, uși la balconul care dădea spre ea, 
dimineţi de dragoste cu soarele bătând pieziș în podea. Avea să facă baie cu 
ușa deschisă, seara aveau să ia mașina și să se ducă în oraș — nu știa în care, 
unul nu departe, toate erau magice —, iar mai târziu aveau să se întoarcă în 
noaptea adâncă și înstelată. 

În același timp, era nesigur de ea, și chiar se cuvenea să fie, mai cu 
seamă când o vedea tăcută sau retrasă. I se părea atunci că era obiectul 
gândurilor ei sau, mai rău, că nici măcar nu făcea parte din ele. Uneori îi 


arunca o privire scurtă, ca și cum l-ar fi evaluat. Ştia să nu se arate temător, 
însă uneori îi provoca stânjeneală cu aerul ei degajat. Erau momente când 
avea un drum de făcut, la farmacie sau la consulat — nu se sinchisea 
niciodată să explice de ce fusese la consulat —, iar el nutrea într-un fel 
certitudinea că, de fapt, îl părăsise, că avea să se întoarcă la hotel și să 
constate că valiza ei lipsea, iar recepţionerul de la intrare nu știa nimic. 
Avea să alerge pe străzi în căutarea ei, a părului ei blond în mulțime. 

Adevărul este că, în compania anumitor femei, nu poţi fi sigur 
niciodată. Călătoreau de zece zile și Bowman simţea că o cunoaște, în 
cameră o cunoștea, cel puţin în cea mai mare parte a timpului, de asemenea 
stând la barul castaniu al hotelului, însă nu puteai cunoaște pe altcineva tot 
timpul, gândurile lui, despre care n-avea rost să întrebi. Ea nici măcar nu luă 
act de existența barmanului arătos, într-atât era de cufundată în gânduri, 
oricare-ar fi fost. Barmanul se obișnuise să fie admirat și aşteptă aproape 
neconsolat la câţiva pași de ea. Nu-i plăcea deloc gândul întoarcerii la 
Londra, spuse apoi Enid. 

— Nici mie, zise Bowman. 

Ea tăcu. 

— Soţul tău, continuă el. 

— A, parţial soțul meu. Mă rog, mai mult decât parţial. Nu vreau să 
plec de-aici. Ce-ar fi să te muţi la Londra? 

Bowman nu se așteptase. 

— Să mă mut la Londra, spuse el. O să divorţezi? 

— Tare-aș vrea. Deocamdată nu pot. 

— Păi, de ce? 

— A, sunt două sau trei motive. Banii ar fi unul dintre ele. N-o să-mi 
dea nici un ban. 

— Nu poţi să-i obţii în instanță? 

— Mă obosește doar gândul. Bătălia. Tribunalele. 

— Dar ai fi liberă. 

— Liberă și singură. 

— Singură n-ai fi. 

— E o promisiune? zise ea. 

Nu se întoarseră la Londra împreună. Bowman luă avionul spre New 
York din Madrid. Întâmplarea făcu să nu stea nimeni pe locul de alături, așa 
că se uită pe geam o vreme și apoi se rezemă de spătar, cu un sentiment de 
relaxare și de fericire profundă. Spania se îndepărta sub ei. Enid îl dusese 


acolo. Avea s-o țină minte mult timp. Treptele înalte și late ale magnificului 
hotel Alfonso XIII, pe care, urcând ca spre un altar, pășiseră bancheri și 
generali naționaliști. Potecile de pământ din Retiro, șirurile de statui albe. 

Pe forzațul cărţii cu poeziile lui Lorca scrise cu grijă numele 
hotelurilor: Reina Victoria, Dauro, del Cardenal, Simón. Dormiseră într-un 
pat cu patru perne, pierduţi în albeaţa lor. Echivalentul lui „gol” în spaniolă 
era desnudo. Era același în toate limbile, remarcă ea. 

Bowman ceru o băutură. Anunţurile se încheiară și se mai auzi doar 
sunetul jos și constant al motoarelor. Se văzu stând acolo, cu ochii cuiva de 
afară, dar în același timp gândindu-se la el. Se văzu pe de-a-ntregul, de la 
mâna în care ţinea paharul până la picioare. Ce norocos era! Văzu piciorul 
unui alt pasager, un bărbat de la clasa întâi, un picior într-un pantalon de 
costum gri. I se simți superior bărbatului, oricine ar fi fost — de fapt, tuturor. 
Miroși a săpun, îi spusese ea. Făcuse baie. Ţi-ai spălat tot mirosul de bărbat. 
O să se-ntoarcă, zisese el. Piciorul în pantalon de costum îl făcu să se 
gândească la New York, la birou. Se gândi la Gretchen, la cicatricele ei și la 
felul cum o făceau, într-un fel, cu atât mai dezirabilă. Se gândi la fata din 
Virginia de la Crăciunul ăla, Dare, care emana sexualitate și era dispusă să 
fie a ta într-un minut dacă erai acela care... dacă erai acela. Se întâmplase și 
apoi fusese, în Spania, cu o femeie care-i declanșase sentimentul de 
supremație absolută. Încălcase o mulţime de reguli. Părul ei blond, stilul ei 
degajat. Se văzu acum ca un alt bărbat, așa cum sperase, un bărbat sută la 
sută, obișnuit să se lase surprins. Enid fuma ţigări, dar asta doar din când în 
când, și expira încet aroma bogată. Luminile de la Ritz o făceau frumoasă. 
Sunetul tocurilor ei înalte. Nu există o alta, nu va mai exista niciodată. 

Spre sfârșitul toamnei se întoarse la birou după prânz. Vremea se 
răcea, oamenii de pe străzi aveau chipuri înviorate de vânt. Cerul era 
incolor, iar ferestrele birourilor, la fel cum se întâmpla la ore din ce în ce 
mai mici, erau luminate. Biroul părea neobișnuit de tăcut, oare ieșise chiar 
toată lumea? Era o încremenire sinistră. Nu plecaseră, ci ascultau știrile. Se 
întâmplase ceva îngrozitor. Președintele fusese împușcat la Dallas. 


13. Eden 


În căsuţa albă din Piermont, împreună cu soţia lui și cu Leon, Eddins 
ducea o viaţă de rege-filozof. Casa era mobilată tot simplu, două vechi 
fotolii de răchită cu perne se găseau lângă canapea și tot acolo era un covor 
oriental uzat. Existau cărţi, noptiere de bambus în dormitor și un sentiment 
de armonie. Nu le lipsea nimic. În bucătăria care era și sufragerie se găsea 
masa la care mâncau și unde lui Eddins îi plăcea adeseori să citească la o 
țigară care ardea într-un suport chihlimbariu, simțind că toată casa i se 
sprijinea pe umeri, cu soția și Leon dormind la etaj, și cu el, aidoma lui 
Atlas, ducând totul în spinare. 

În oraş se îmbrăcau obișnuit, Eddins ca un zugrav, după cum singur 
spunea, fiindcă i se părea că ăsta era spiritul locului. Purta palton, fular și 
sacou, pantaloni de trening și o pălărie de fetru, deși când pleca în oraș se 
îmbrăca elegant. Mergea cu mașina, de obicei singur, și întotdeauna cu o 
anume exaltare când, traversând Podul George Washington, vedea 
numeroasele siluete ale zgârie-norilor în depărtare. Noaptea, conducea mai 
degajat prin traficul tot mai lejer pe măsură ce se îndepărta de oraș, și sosea 
acasă încă reverberând de energia Manhattanului. 

Pentru o bună bucată de vreme rămaseră una dintre perechile mereu de 
invidiat, o pereche fără tabieturi și rutină, chiar fără istorie, iar la petreceri, 
pe când stăteau de vorbă cu oamenii, ea îl ținea, nevăzut, de degetul mare. 
Noaptea stăteau în pat ascultând cum scârțâie scările și uitându-se la 
televizor, fără să se sinchisească să-i spună lui Leon să stingă lumina. 
Noaptea cu marele fluviu tăcut. Noaptea cu reprize de ploaie. Toată casa 
scârțâia iarna, pe când vara te simţeai ca la Bombay. Din cauza lui Leon, nu 
mai puteau să stea, ca William Blake și soția lui, goi în grădină, însă pe 
tăblia patului ea imprimase o mică emblemă pe care scria Umda, un soi de 
rege sau de căpetenie egipteană, iar el purta doar pantalonii de pijama. 

În oraş și în satul cel mai apropiat, Grand View, îşi făcuseră prieteni. 
La Sbordone's, într-o seară, cunoscură un pictor care arăta destul de 
ponosit, pe nume Stanley Palm, care semăna cu Dante din tabloul în care o 
vede pe Beatrice pentru prima oară și care trăia într-o casă din plăci de 
beton de pe malul fluviului, de care era lipit un mic studio. Se despărțise de 


soţia lui, Marian. Fuseseră căsătoriţi doisprezece ani și aveau o fată de nouă 
ani pe nume Erica. Erica Palm, îşi zise Eddins. Îi plăcea cum sună. Erica și 
Leon. Era ceva neobișnuit, dar foarte modem, părinţii ambilor divorţaseră 
sau cel puţin rupseseră relaţiile. În cazul lui Palm, era din cauză că soţia lui 
demobilizase și se săturase: nu era nimic de capul lui. Nu avea nici galerie 
la New York, nici reputaţie. Preda trei zile pe săptămână în cadrul catedrei 
de arte frumoase de la City College, iar în rest lucra în studio la niște 
tablouri care aveau uneori o singură culoare. 

Palm nu prea avea noroc la femei, cu toate că nu-și pierduse speranţa. 
Norocul îi lipsea mai ales în baruri. Se opri odată să bea ceva în oraș și 
îndrăzni să întrebe o femeie care părea de capul ei: 

— Ai venit singură? 

Îţi dădeai seama dintr-o privire câte parale făcea. 

— Nu. Îmi aduce prietenul meu o băutură, spuse ea. 

Palm nu văzu pe nimeni și într-un târziu întrebă: 

— De unde ești? 

— Sunt de pe Lună, zise ea cu răceală. 

— Aha, eu sunt de pe Saturn. 

— Așa şi arăţi. 

Se despărţise de soţie de un an și ceva. Era greu să pricepi lucrurile, i 
se destăinui el lui Eddins. Existau pictori care o duceau foarte bine și nu 
erau cu nimic peste el. Existau oameni pentru care totul părea ușor. Într-o 
seară, pradă unui impuls, o sună pe Marian. 

— Bună, iubito. 

— Stanley? 

— Da, zise el, oarecum ameninţător, sunt Stanley. 

— Nu ţi-am recunoscut vocea. Sună ciudat. 

— Zău? 

— Ai băut? 

— Nu, mă simt bine. Ce mai faci? întrebă el ceva mai destins. 

— Cum adică? 

— Ce-ar fi să vii aici? 

— Să vin acolo? 

Se hotărî să meargă mai departe, în spiritul vremurilor. 

— Te-aș fute, zise el cam grăbit. 

— O, Doamne! spuse ea. 

— Nu, serios. 


Ea schimbă subiectul, era clar că băuse sau ascultase ceva. 

— Ce-ai mai făcut cu viaţa ta? îl întrebă. 

— Nimic. M-am tot gândit la noi. Ce-ar fi să fii un pic mai 
cumsecade? 

— Am fost cumsecade. 

— Chiar mă simt singur. 

— Asta nu e singurătate. 

— Tu cum i-ai spune? 

— Nu pot să vin acolo. 

— De ce? De ce nu ești și tu bună la suflet? 

— Am fost. De multe ori. 

— Nu m-ajută deloc acum, spuse el. 

— O să-ţi treacă. 

Mai vorbi cu el o vreme. La sfârșit îl întrebă dacă se simţea mai bine. 

— Nu, zise el. 

Pe urmă, într-o bună zi, la primărie, unde se dusese cu niște afișe 
pentru o expoziţie unde erau și lucrări de-ale lui, dădu peste o fată brunetă, 
cu un pulover mulat pe corp, care părea prietenoasă. O chema Judy, era mai 
tânără, dar stătură de vorbă o vreme și o impresionă faptul că era pictor. Nu 
mai cunoscuse nici un pictor până atunci, îi spuse. Îl duse cu mașina înapoi 
spre Piermont și, pe drum, ca și cum ar fi fost în transă, Palm se întinse și-și 
vâri o mână în jacheta ei de piele, ca o vedetă rock, în timp ce ea conducea. 
Fata nu zise nimic și deveni iubita lui. Nu trecu mult și Palm îi spuse despre 
ideea pe care-o avea, și anume să deschidă un restaurant în genul celor din 
New York, unde să se ducă pictorii și muzicienii. Avea să fie italienesc și-i 
găsise și un nume, Sironi's, după un pictor pe care-l admira. 

— Sironi's. 

— Da. 

Judy se entuziasmă. Avea să-l ajute la toate și să-i fie parteneră, îi 
spuse. Palm văzu un vis devenit realitate, genul de vis care nu prea moare. 
Sironi's avea să fie undeva în oraș, deși exista un loc bun și ceva mai 
încolo, pe 9W. Judy pleda în favoarea orașului, nu-i plăcea ideea de-a fi 
departe de toate, mai cu seamă noaptea târziu. 

— De ce vrei să-l deschizi acolo? întrebă ea. 

— Păi, e o casă veche de-nchiriat acolo, chiar lângă o curbă. Nici lui 
Marian nu i-a plăcut ideea. 

— Ce treabă are Marian cu asta? zise Judy. 


Stanley știuse că nu aveau să se înțeleagă și chiar se jenase că Judy își 
petrecea nopţile cu el. O puse să parcheze ceva mai încolo pe marginea 
drumului. 

— Ce e? [i-e frică să nu mă vadă cineva? 

— Nu. E vorba de Erica, spuse el. 

— Marian nu ştie că ai o prietenă? Şi oricum, ce-o privește pe ea? 

— Marian nu trebuie să aibă nimic de-a face cu asta și nu contează ce 
crede. Puțin îmi pasă ce crede. 

— Ba îţi pasă, zise Judy. 

Pe Stanley îl deranja povestea asta. Vorbea într-adevăr mult cu soţia 
lui, uneori îl suna când se afla și Judy acolo. Era clar cu cine vorbea. Însă 
era artist, simțea că nu putea fi constrâns de un comportament sau de o 
mentalitate burgheză. O rugă pe Marian să-i scrie o scrisoare în care să-i 
spună că era liber să se vadă cu cine voia și să facă dragoste cu oricine îi 
plăcea, deşi ea refuză partea cu „oriunde avea chef și în orice fel îi plăcea”. 

Judy citi scrisoarea și începu să plângă. 

— Ce e? 

— O, Doamne! 

— Ce-i? 

— Trebuie să-i ceri voie! 

În ciuda schițelor colorate pe care le făcuse Stanley cu intrarea și cu 
zona de bar de la Sironi's, o întâmplare fără legătură opri totul în loc. 
Primarul, care era în funcţie de ani buni, om cu familie și cu multe rude în 
oraș, avea de câtva timp o aventură cu o casieră care lucra la Tappan Zee 
Bank, iar într-o seară tocmai făceau sex în mașina lui, când un poliţist la 
datorie lumină geamul mașinii cu lanterna. Casiera susținu că era victima 
unui viol, dar pe urmă își recăpătă stăpânirea de sine, iar primarul încercă 
să-i explice politistului care, din păcate, era chiar șeful poliţiei. Încercările 
primarului de a-l convinge pe poliţist să nu treacă întâmplarea la dosar nu 
avură succes, iar rezultatul fu o stare de ostilitate care împărţi orașul în două 
tabere, cu soţia primarului de partea poliţiei, precum și o stare de paralizie 
administrativă. Autorizaţiile pentru Sironi's se văzură amânate la infinit. 


Într-o bună zi, Eddins prânzi în oraș la Century Club, în ambianța 
distinsă a portretelor și a cărţilor, cu un agent literar de succes pe nume 
Charles Delovet, care era bine îmbrăcat și avea un șchiopătat ușor, zice-se 
de la un accident la schi. Unul din pantofii lui avea un călcâi ridicat, deși nu 


se observa. Delovet era un bărbat stilat și cu lipici la femei. Avea câţiva 
clienți importanţi, printre care se zvonea că și pe Noel Coward, și un iaht la 
Westport, la bordul căruia dădea petreceri vara. În birou ţinea o scrumieră 
din ceramică de la Folies Bergere, cu un picior lung de dansatoare în relief 
și cu câteva cuvinte imprimate pe margine: Plaire aux femmes, ca coûte 
cher — ca să te placă o femeie te costă. Fusese cândva editor și-i plăceau 
scriitorii, chiar îi iubea. Rareori se întâmpla să cunoască un scriitor și să nu- 
i placă sau să nu aibă o calitate care să-l facă plăcut. Existau totuși câţiva. Îi 
ura pe plagiatori. 

— Penelope Gilliatt. Kosinski, spuse el. Ce impostor! 

Când era editor, remarcă el, cumpăra cărți. Ca agent, le vindea. Era 
mult mai simplu decât să decizi dacă luai sau nu o carte, iar partea cea mai 
bună era că, odată ce vindeai o carte, răspunderile tale se încheiau. Şi le 
asuma editorul pe toate, iar în cazul în care cărții îi mergea bine, îți mergea 
și ţie. Dacă nu-i mergea, existau oricând o mulţime de alte manuscrise. În 
plus, spuse el, aveai mereu ocazia să vezi cum crește și cum progresează un 
scriitor, închegai o relaţie. 

Una dintre inovațiile lui Delovet fusese să-și facă reclamă în ziare că 
absolut toate manuscrisele pe care le primea aveau să fie citite. Percepea un 
onorariu. Mai mulţi redactori erau ţinuţi în priză citind și apoi scriind 
scrisori de respingere. Nu e suficient de puternic din punct de vedere 
narativ... Cu o mai bună conturare a personajelor, textul și-ar putea găsi un 
editor... Am fost cu adevărat încântați la citirea câtorva fragmente... Nu e 
chiar pe felia noastră... Mă fut în felia voastră! răspunsese un scriitor 
furios. 

O altă idee fusese să organizeze licitaţii pentru cărţi în loc să le ofere, 
cum era obiceiul, câte unui editor pe rând și să aștepte răspuns. La început 
editorii refuzară să participe, dar pe urmă ieșiră treptat din front și se arătară 
dispuși să liciteze unul împotriva altuia în cazul în care cartea era îndeajuns 
de promițătoare sau dacă autorul avea un nume suficient de important. 

La prânzul din ziua aceea purtară o conversaţie cordială și expansivă. 
Era dictată de mirosul de bani care venea dinspre Delovet, de costumul la 
două rânduri și de cravata de mătase care arăta ca și cum în acel moment i 
s-ar fi făcut pentru prima dată nodul. Eddie se trezi atras. 

— Spune-mi, Neil, cât câștigi? Ce salariu ai? 

Aha! își zise Eddins. Adăugă două-trei mii la suma reală și o rosti fără 
ezitare. Delovet făcu un gest ca și cum aproape că nici n-ar fi vrut să mai 


audă, nici măcar ca punct de pornire. Ai putea să ai mai mult, arătă el. 

— S-o iau ca pe o ofertă de angajare? întrebă Eddins. 

— Absolut, răspunse Delovet. 

Căzură de acord pe loc asupra unui nou salariu. 

Robert Baum știa că editorii erau gata oricând să plece la un salariu 
mai bun sau într-o funcţie mai importantă. Se bizuia pe reputaţia firmei ca 
să acopere măcar parţial diferenţa. Îl știa pe Delovet din experienţă și din 
niște zvonuri potrivit cărora unii dintre scriitorii pe care-i reprezenta nu-și 
încasau niciodată drepturile de autor obținute, îndeosebi pe cele din alte ţări, 
care erau greu de depistat. Avea o formulă succintă pentru Delovet: 

— Un escroc. 

Eddins se tunse și își cumpără un trenci nou pentru toamnă de la 
British American House. Anticipa o viaţă care avea să i se potrivească. La 
început se ocupă în mare parte de lucrurile neterminate, lucrând cu clienţi 
de mai mică importanţă, inclusiv doi scriitori din sud, dintre care unul 
începuse ca predicator în Missouri și avea, după părerea lui Eddins, un dar 
natural. 

Totul se petrecea prin corespondenţă. Eddins bătea la mașină — sau o 
punea pe secretară să bată — scrisori în care le spunea autorilor unde le 
fuseseră respinse manuscrisele, poate și cu o vorbă bună din partea 
editorului. Acum puteau să încerce la Harper's sau la Atlantic, îi sfătuia. 
Încerca să ofere consolare. Ţinea la scriitori, la anumite tipuri, mai cu 
seamă la alcoolici și la cei care aveau același idiom ca el. Fostul predicator 
scrisese o poveste care te putea face să plângi, despre o soție numai piele și 
os de la o fermă și despre o scroafă oarbă, dar nu părea s-o vrea nimeni. 
Flannery O'Connor epuizase toate posibilităţile scriitorilor din sud, 
conchisese cu amărăciune scriitorul. 

Eddins îi privea cu compasiune. Aproape că le auzea glasurile 
tărăgănate. Aveau adrese RFD'!*. Cel care nu fusese predicator trăia într-un 
fund de ţară, cu tatăl lui din ce în ce mai bătrân. Eddins avea sentimentul 
că-i dezamăgea. Trebuia să faci ce se aștepta de la tine să faci, ăsta era 
codul. Dacă la vârsta de cinci ani trebuia să ieși la câmp și să muncești, o 
făceai și mai mult ca sigur că-ți prindea bine. Dacă erai chemat să-ţi servești 
ţara, te duceai și nu te alegeai cu mare lucru după aceea, la fel ca taică-său 
sau ca bărbaţii de dinaintea lui, care, după capitulare, merseseră pe jos sute 
de kilometri până acasă, ca să încerce să-și continue viaţa. 

Ajunse să-i sugereze într-o bună zi lui Delovet să le dea niște bani 


celor doi scriitori, cum făceau uneori editorii, ba chiar să le asigure un 
stipendiu lunar, însă ideea nici măcar nu fu luată în considerare. lahtul din 
port nu avea motor, după cum se dovedi, însă Eddins află abia mult mai 
târziu. Între timp, învăţa tot mai multe lucruri despre ce însemna să fii 
agent. Dena apăru în oraș ca să arunce o privire, cum singură declară, și ca 
să ia cina, iar o dată sau de două ori cei trei își petrecură weekendul într-un 
hotel mare și cam vechi aproape de capătul lui Fifth Avenue. 

Sărbători ajunul Anului Nou în Piermont, la Sbordone's, cu Stanley și 
prietena lui. Chelneriţa avea picioare urâte și era atât de obosită la sfârșitul 
serii, încât se așeză la masa lor. În dimineaţa de Anul Nou, care era liniștită 
și senină, Eddins se trezi devreme, în confortul propriului său pat. Dena 
dormea cuminte, chipul îi părea la fel de pașnic și de pur cum îl văzuse 
întotdeauna. Se simţea neîngrijit, dar proaspăt, plin de dorință. Dezvelind-o 
puţin, o mângâie până la semitrezie, cu mâna deasupra feselor și îndrăznind 
să meargă mai departe. Îi simţi atingerea de răspuns, își auziră fiul jos și 
avură grijă să nu scoată nici un sunet când întâmpinară noul răsărit. Pe urmă 
rămaseră pe jumătate adormiţi, unul în braţele celuilalt. Anul Nou. 1969. 


14. Moravin 


Un scriitor bătrân, William Swangren, încă respectat pentru o carte sau 
două de tinerețe, trimisese un roman pe care aveau să fie nevoiţi să-l refuze, 
un fel de Moarte la Veneția american, scris destul de elegant, însă datat, iar 
Bowman îl invitase pe bătrân la prânz ca să-i dea vestea. Nu putea să vină la 
prânz, îi explică Swangren, era mai convenabil dacă se vedeau la el în 
apartament. Un pic derutat de îngâmfarea lui, Bowman acceptă totuși. 

Clădirea din cărămidă albă, tipică instituţiilor, pierdută printre altele la 
fel cum ieșeai de pe Second Avenue, nu era ce se așteptase. Bowman intră 
într-un vestibul mic, cu un lift operat de un portar care nu purta uniformă. 
Swangren, cu o cămașă în carouri și papion, apăru în ușă. Era un apartament 
mic, chiar înghesuit, din care singura vedere era spre clădirile de vizavi. 
Mobilierul nu avea un stil anume, erau acolo o canapea care se putea face 
pat, corpuri de bibliotecă, un dormitor cu ușa închisă — Swangren avea un 
partener pe nume Harold, cu care trăise multă vreme —, iar lângă bucătărie, 
o fotografie mare înrămată, de un albastru ca de gheaţă, a unui tânăr gol, cu 
sexul atârnându-i între picioare. Pe măsuţa de băuturi de sub ea, Swangren 
pregăti un ceai rece pentru amândoi, vorbind în tot acest timp, o siluetă încă 
frumoasă, cu părul de un alb stins — soarta blonzilor — și pete de tutun în 
colţurile gurii. Erau povestioare și bârfe, de parcă te-ar fi cunoscut 
dintotdeauna — îi cunoscuse pe toţi, Somerset Maugham, John Marquand, 
Greta Garbo. 'Trăise ani buni în Europa, mai ales în Franţa, și-i știa pe alde 
Rotschild. 

Sporovăiră în voie și încântați. Era limpede că lui Swangren îi plăcea 
să aibă companie. Vorbi despre scandalurile de la Academia Americană, 
despre membrii dubioși și despre certurile dintre poeţi. De asemenea, despre 
homosexualitatea din Antichitate, plăcerile fără penetrare ale grecilor și 
propriile lui experienţe cu gonoreea. Avusese nevoie de un an și jumătate să 
se vindece, timp în care un medic francez îi vârâse un tub în fiecare zi și-i 
badijonase leziunile cu Argyrol. 

Tăifăsuiră și băură ceai. Bowman aștepta momentul potrivit ca să 
aducă vorba despre roman, dar Swangren vorbea despre seara în care 
Thornton Wilder îl invitase la masă în camera lui de hotel. 


— Oarecum înfricoșşat de homosexualitatea mea celebră, zise 
Swangren. Fiecare avea în față o sticlă de whisky și o găletușă cu gheaţă, 
trebuia să discutăm despre Proust, dar nu mai ţin minte ce s-a spus. Îmi 
amintesc doar c-am băut prea mult și că eram atât de excitat și de obosit, că 
a trebuit să spun că mă duc acasă și mă bag în pat. Wilder a rămas treaz 
până dimineață, ducându-se dintr-un bar în altul, vorbind cu oricine 
nimerea. Era foarte timid, dar, într-un oraș străin, făcea lucrul ăsta ca să afle 
ce-i interesa pe oamenii de rând. Mai avea doar cioburi de familie. Un frate. 
Şi o soră internată într-un ospiciu. 

Swangren se născuse la o fermă din estul Ohio-ului și avea mâini late, 
de fermier. În Munţii Allegheny, spunea el, se găseau de multe ori 
zăcăminte de cărbune, și, după ce munceau toată ziua, fermierii coborau să-l 
extragă. Pe măsură ce săpau în pământ, lăsau șiruri de coloane de cărbune, 
stâlpi, ca să sprijine acoperișul, iar când epuizau în cele din urmă 
zăcământul, se retrăgeau de acolo extrăgând și stâlpii. Desproptind 
proptelele, așa îi spuneau. 

Asta făcea și el în momentul ăsta, îi povesti lui Bowman. Desproptea 
proptelele. 

Până la urmă, lui Bowman îi plăcu atât de mult bătrânul, încât se 
răzgândi cu privire la carte. O acceptară la agenţie. Din păcate, se vândură 
puţine exemplare. 


Totul se întâmpla, în această perioadă, în umbra Războiului din 
Vietnam. Pornirile celor mulți împotriva războiului, mai cu seamă ale 
tinerilor, se inflamau. Erau listele interminabile ale morţilor, brutalitatea 
vizibilă, numeroasele promisiuni de victorie care nu erau ţinute, până când 
războiul ajungea să semene cu un fiu desfrânat, în care nu poţi să ai 
încredere și pe care n-ai cum să-l schimbi, dar pe care trebuie să-l iei mereu 
așa cum e. 

În același timp, ca și cum ar fi vrut într-un fel să vindece, își făcea 
apariţia un val de artă nouă, aidoma unui flux care dă năvală brusc și pe 
neașteptate. El consta pe de o parte în pictură, însă erau și filmele europene, 
cu prospeţimea și candoarea lor. Ele păreau să ofere o umanitate care părea, 
altminteri, expusă riscului. Bowman refuzase să mărșăluiască în uniformă la 
o mare demonstraţie împotriva războiului, din cauza unui sentiment confuz 
al ororii, dar se opunea categoric războiului, ce om cu capul pe umeri n-ar fi 
făcut-o? 


Viaţa lui, între timp, era ca a unui diplomat. Se bucura de statut, 
respect și mijloace limitate. Munca lui era cu indivizi, unii extraordinar de 
înzestrați, alții de asemenea de neuitat, Auden sosind devreme în papuci și 
bând cinci sau șase martini-uri și pe urmă o sticlă de Bordeaux, cu faţa lui 
zbârcită, încununată de fum de ţigară; Marisa Nello, mai mult amantă a 
poeţilor decât poetă propriu-zisă, urcând scara și recitând din Baudelaire 
într-o franceză atroce. Era o viață superioară propriilor ei îndatoriri, ţinând 
cont de istorie, arhitectură și comportamentul uman, inclusiv de după- 
amiezile incandescente din Spania, cu obloanele trase, cu o lamă de soare 
arzând în întuneric. 

Se mutase într-un apartament de pe Sixty-Fifth Street, nu departe de 
conacul îmbrăcat în iederă unde așteptase să discute cu Kindrigen cu mult 
timp în urmă. Avea o femeie la curăţenie care venea de trei ori pe 
săptămână și-i făcea și cumpărăturile, lista era pe o tablă mică din bucătărie, 
împreună cu lucrurile speciale pe care ar fi putut să le facă. Lua cina în 
apartament doar ocazional, uneori i-o pregătea ea și i-o lăsa în cuptor. De 
obicei mânca în oraș, fie la restaurant, fie la vreo petrecere privată. Îl mai 
găseai la film sau la teatru. Uneori se ducea la teatru pe nepusă masă, fără 
bilet. Cu costum și cravată, stătea afară cu un carton-ambalaj de cămașă pe 
care scria „Doresc un bilet” și rareori i se întâmpla să nu facă rost. La operă 
cel mai mult îi plăceau Aida și Turandot, cufundat în întunericul feţelor 
albe, abandonându-se total ariilor celebre și cu un sentiment de siguranță 
față de lume. 

Uneori aveau loc petreceri ale editorilor, cu tinere care urmăreau o 
carieră în domeniu în rochii negre și cu chipuri strălucitoare, cu fete care 
locuiau în apartamente mici, având hainele îngrămădite lângă pat și 
fotografii cu coafura de peste vară. 

Își iubea munca. Viaţa era negrăbită, dar conturată. Vara, săptămâna se 
scurta, toată lumea pleca vineri la amiază, iar în anumite cazuri oamenii se 
întorceau abia luni la amiază, fiindcă se duseseră la case din Connecticut 
sau Wainscott, case vechi pe care, dac-ai fi avut noroc, ai fi putut să le 
cumperi cu zece ani mai devreme pe-o nimica toată. Admira în mod special 
o casă care-i aparținea tot unui editor, Aaron Asher, o fermă aproape 
ascunsă de copaci. Erau și alte case care evocau o viață ordonată, bucătării 
cu bufete simple, ferestre vechi, cu tihna căsniciei în forma lor obișnuită, 
care uneori depășea totul — micul dejun, conversațiile, orele târzii și nimic 
care să sugereze exces sau decădere. 


În viaţă aveai nevoie de prieteni și de un loc bun unde să stai. Iar el 
avea prieteni atât din lumea editorială, cât și din afara ei. Cunoștea oameni 
și era cunoscut. Malcolm Pearson, fostul lui coleg de cameră, venea în oraș 
cu soţia, Anthea, și adeseori și cu fiica lor, ca să meargă la muzee sau să 
viziteze o galerie pe al cărei proprietar îl știau. Malcolm îmbătrânise. Nu-i 
plăceau multe lucruri, umbla în baston. Oare îmbătrânesc și eu? se întrebă 
Bowman. Se gândea rareori la asta. Nu fusese niciodată din cale-afară de 
tânăr sau, altfel spus, fusese tânăr multă vreme și abia acum ajunsese la 
vârsta reală: suficient de vârstnic pentru formele civilizate de confort și nu 
prea bătrân pentru cele primare. 

Oamenii îl căutau pentru sfaturi, chiar pentru alinare. O editoare pe 
care-o cunoștea, o femeie cu o figură știutoare, având darul de-a prinde 
sensurile într-o clipită, se plângea de probleme cu fiul ei. La treizeci de ani, 
acesta era șubred mintal și nu fusese niciodată capabil să se găsească pe 
sine. La un moment dat se întorsese spre Dumnezeu și devenise evlavios. 
Făcuse un pelerinaj la Ierusalim și citea Biblia toată ziua. Pasiunea lui, îi 
mărturisise maică-sii, „era pentru absolut”. Asta o înspăimântă, bineînţeles. 
Cum se întâmpla uneori cu sufletele chinuite, era foarte cumsecade și blând. 
Taică-său îl respinsese. 

Bowman nu putea să facă nimic mai mult — ce-i drept, nici mai 
puţin — decât să asculte și să încerce s-o consoleze. 'Terapeuţii eșuaseră deja. 
Cu toate acestea, într-un fel îi era de folos. 

Era privit ca un bărbat care încă nu-și făcuse o familie, dar era în 
poziția optimă s-o facă. Arăta tânăr pentru vârsta lui, patruzeci și cinci de 
ani. Nu avea nici un fir de păr cărunt. Părea în relaţii excelente cu viaţa. Era 
privit totodată ca acea figură misterioasă care avea puterea să efectueze o 
transformare aproape magică, să preschimbe pe cineva în autor. Putea să 
confere acest har, se credea, îi plăcea să citească, îi mărturisi femeia blondă 
așezată lângă el. Era la un dineu pentru douăsprezece persoane dintr-un 
apartament doldora de artă, un piano de concert și două saloane principale 
care păreau să se completeze unul pe celălalt, unul cu scaune confortabile, 
pentru băuturi, iar celălalt cu o masă mare pentru dineuri, o servantă, o 
canapea într-un colţ și ferestre care dădeau spre parc. 

Îi plăcea să citească, spuse ea, dar partea proastă era că nu-și amintea 
ce anume citise — Dona Fior și cei doi soți, ăsta era singurul titlu la care se 
putea gândi în clipa aceea. 

— Da, zise Bowman. 


Tocmai luase încă o înghiţitură când: 

— Ce fel de cărți publici? întrebă ea. 

— Ficțiune și non-ficțiune, zise el simplu. 

Îl privi uimită o clipă, de parc-ar fi spus un lucru minunat. 

— Mai spune-mi o dată cum te cheamă. 

— Philip Bowman. 

Tăcu o vreme. Apoi zise: 

— Cel de-acolo e soțul meu. Arătă spre un bărbat aflat de cealaltă 
parte a mesei. 

Era avocat, lui Bowman i se spusese deja. 

— Vrei să auzi o poveste? întrebă ea. Stăteam în casa unui prieten din 
Cape Cod cu încă un tip, arhitect. Un bărbat foarte drăguţ. Trebuia să aibă o 
întâlnire, dar ea n-a mai apărut. Tocmai divorțase. Fusese însurat cu o actriță 
și durase doar un an. Suferise foarte mult. Tu ești însurat? întrebă ea într-o 
doară. 

— Nu, zise Bowman. Sunt divorţat. 

— Mare păcat! spuse ea. Soţul meu și cu mine suntem căsătoriţi de 
doișpe ani. Ne-am cunoscut în Florida — eu sunt de-acolo —, mergeam în 
voia mea după ce ieșisem de la școală, lucram într-un magazin de obiecte 
vechi, unde atârnam tablouri, iar el m-a văzut și s-a-ndrăgostit de mine. A 
văzut-o pe WASP“*#-a asta blondă — știi la ce se gândesc bărbaţii mereu — 
și cam asta a fost. 

În spatele ei și dincolo de gazdă, Bowman văzu ușa bucătăriei 
luminate din plin. 

— La ce te uiţi? 

— A fugit un șoarece pe-acolo, spuse Bowman. 

— Un șoarece? Înseamnă că ai ochi, nu glumă. Era mare? 

— Nu, un șoricel. 

— Mă rog, vrei s-auzi povestea până la capăt? 

— Unde eram? 

— Arhitectul... 

— Arhitectul divorţat. 

— Da. Ei bine, până la urmă a venit — femeia cu care avea întâlnire. 
Purta o rochie pe corp. Era total nepotrivită pentru el. Şi-a făcut o intrare 
spectaculoasă. Așa mă-mbrăcam și eu. Ştiu cum e. Chestia e, zise ea dintr- 
odată, că m-am îndrăgostit nebunește de tipul ăsta. Era divorţat și foarte 
vulnerabil. După cină am adormit pe canapea, iar mai târziu, când mi-am 


ridicat privirea, l-am văzut. Am vorbit o vreme. Arăta foarte bine. Era 
catolic. Am avut niște fantezii, înţelegi? Aș fi dat orice să-l am, însă era 
imposibil pe vremea aia. 

Femeia bea vin. Își pierduse ceea ce s-ar fi putut numi ţinută, îi spuse: 

— Probabil că nu-nţelegi, poate că n-am povestit cum trebuia. Era cu 
doi ani mai mic decât mine, însă chiar am comunicat bine. Pot să-ţi spun 
ceva? N-a trecut o zi de-atunci fără să mă gândesc la el. Probabil c-auzi 
povești din astea tot timpul. 

— Nu, nu prea. 

— Cum să-ţi spun, e doar fantezie. Avem doi copii, doi copii foarte 
reușiți, spuse ea. Ne-am cunoscut în Florida — asta a fost în 1957 — și acum 
suntem aici. Înţelegi ce-ţi zic? Totul s-a petrecut în mare viteză. Soţul meu e 
un tată bun. E bun și cu mine. Seara aia, totuși... Nu pot s-o explic. 

Se opri. 

— M-a sărutat la plecare, spuse apoi. 

ÎI privi în ochi pe Bowman şi apoi își mută privirea. 

Spre sfârșitul serii îl găsi lângă ușă și, fără să spună nimic, îl 
îmbrățișă. 

— Îţi plac? îl întrebă. 

— Da, se văzu el nevoit s-o consoleze. 

— Dacă o să scrie cineva povestea aia, spuse ea, n-o să am nimic 
împotrivă. 


Enid nu-l întrebase niciodată dacă o plăcea. Fusese nebun după ea. În 
Anglia se duseseră cu mașina spre nord, în Norfolkul verde și de șes, cu 
case mari şi orașe mohorâte, o regiune a cailor, ca să vadă un câine. În 
Newmarket, patru sau cinci grăjdari în cămașă stăteau într-un colţ, unul 
dintre ei pișându-se leneș pe un perete. Le arătă pula — i-o arătă ei — când 
trecură pe acolo. 

— Foarte frumos, spuse Bowman. Tineri englezi, nu? 

— Inconfundabili, zise Enid. 

Făcură câţiva kilometri după ieșirea din oraș și ajunseră la casa pe care 
o căutau, o casă acoperită cu stuc la capătul unei alei. Un bărbat cu un 
pulover gri și cu obraji aproape de culoarea cărnii de vită se ivi în ușă. 

— Domnul Davies? întrebă Enid. 

— Da. 

Îi aştepta. 


— Presupun c-o să vreţi să vă uitaţi la el, le spuse. 

Îi conduse după colţul casei, spre o îngrăditură cu sârmă din spate, și 
pe măsură ce se apropiau, câinii începură să latre. Li se alăturară și alţii. 

— Nu-i băgaţi în seamă, spuse Davies. Le face bine să vadă oameni. 

Merseră pe lângă gard până când, aproape de capăt: 

— Uite-l. 

Un ogar întins într-un colț al adăpostului se ridică încet și, cu o 
demnitate lentă, se apropie de sârmă. Semăna cu acel câine al regilor, alb cu 
o șa gri și cu o porţiune cenușie, ca un coif, în jurul capului. Cârmuitorii de 
la Răsărit erau îngropaţi cu tot cu ogarii. Enid își vâri degetele prin ochiurile 
de sârmă ca să-i atingă botul. 

— E foarte frumos. 

— Încă n-a-mplinit cinci luni, spuse Davies. 

— Bună, îi zise ea câinelui. 

Câinele îi fusese dăruit de un prieten. Îl chema Moravin și era urmașul 
unui câine cu un pedigri de soi, pe nume Jacky Boy. Davies era dresor. 
Trăise toată viaţa înconjurat de câini. Tatăl lui, le spuse el mai târziu, fusese 
constructor și își dorise dintotdeauna că aibă un cal de curse, dar până la 
urmă alesese câinii. Mâncau mai puţin. Davies avusese un anume succes, 
dar nu se știa niciodată, puteau și să te trădeze. Unii erau promiţători, însă 
nu ajungeau la nivelul dorit. Erau crescuţi pentru goană, dar nu fugeau toți 
bine. Unii plecau ca din pușcă, alţii erau buni pe distanţe lungi, erau de 
asemenea alergători cărora le plăcea să fugă în câmp deschis și alţii care 
preferau să alerge pe coardă. 

— Nu seamănă unul cu altul, spuse el. 

Avea așteptări precaute, dar nutrea anumite speranţe pentru câinele 
ăsta, care, chiar la o vârstă fragedă, nu scăpa din ochi păpuşa de cârpă și o 
urmărea ca turbatul, prinzând-o cu șirurile lui de coli lungi și albi. Pe urmă 
scotea timpi buni și se antrena fără probleme alergând cu alți doi câini. 

În cele din urmă, la prima lui cursă totul merse prost. Chiar la început 
se trezi tamponat de un alt câine și nu mai reuși să se desprindă. Rămase la 
coadă până la sfârșit. Era o dezamăgire, spuse dresorul la telefon. 

— Nu mi se pare corect, zise Enid. 

— N-o fi, dar la curse nu există „corect”. A fost doar prima cursă. 
Trebuie să-și recapete încrederea. 

Fu pus să alerge cu alţi doi-trei câini de câteva ori. Avu o viteză destul 
de bună, iar apoi, în cursa următoare, termină al patrulea. Cursa avusese loc 


în afara Londrei. Edin nu fusese de faţă. 

În a treia lui cursă, la Romford, fu plasat în boxa numărul doi, cu o 
cotă de douăzeci la unu. Ceva ţâșni pe lângă el pe coardă. Porţile se 
deschiseră și apărură cu toţii. Se menţinu în frunte în cea mai mare parte a 
cursei, iar finișul fu atât de îngrămădit, încât nu se mai distinse nimic, dar 
până la urmă ieși câștigător cu un cap. Jos pălăria pentru pariori! se strigă, și 
fanfara se puse pe cântat, fusese cât pe-aci — jos pălăria nu pentru arbitri, ci 
pentru bărbaţii care stabiliseră cotele la pariuri. În ziarele din săptămâna 
aceea apărură primele elogii, Alergare bună şi Nu-l scoateţi din calcule. 

Mai câștigă două. Treaba începu să meargă. A câștigat trei din ultimele 
cinci, scriseră, ba chiar mai impresionant, În mare viteză. Victorie la patru 
lungimi. 

Bowman luă avionul pentru cursa de la White City, marea pistă din 
Londra care-i atrăgea pe oamenii din districtul teatrelor și avea o anume 
strălucire. Parcă i se suise ceva la cap în seara aceea cu Enid. Erau o 
pereche de ahtiaţi după curse. 

Pe drum se opriră să bea ceva. Era undeva lângă un spital, un anunţ 
deasupra tejghelei oferea o reducere de cincisprezece la sută personalului 
medical și pacienţilor care aveau minimum treizeci de copci. În apropierea 
pistei se afla o mulțime uriașă de oameni care se plimbau, stând de vorbă și 
bând. Seara era întunecoasă, cu nori și cu ploaia care se simţea în aer. Lui 
Moravin i se stabili o cotă de trei la unu. Davies masase deja câinele cu un 
unguent făcut de el, pe umeri, pe corp și până la picioarele din spate, de 
parcă l-ar fi pregătit pentru traversarea Canalului înot, după care se ocupă 
de fiecare picior în parte. Pe urmă îi întinse picioarele — câinele nu mai 
opuse rezistenţă și stătu cuminte până la sfârșit. 

Alerga în cursa numărul cinci. Între timp, începuse să plouă ușor pe 
când câinii erau conduși afară. Erau doi câini albi, Moravin și unul pe nume 
Cobb's Lad. Mulțimea se potolea treptat. 

— N-am fost niciodată atât de agitată, șopti Enid. Mă simt de parc-ar 
trebui să alerg eu. 

Bowman observă că, dintr-un motiv sau altul, cota lui Moravin 
scăzuse la trei la doi. Manevrele de introducere a câinilor în boxe 
începuseră. Deodată, iepurele mecanic ţâșni din întuneric și porţile boxelor 
se deschiseră. Câinii porniră, alergând grupat după prima tumantă și 
continuând pe partea îndepărtată. Ploaia se înteţise. Cădea pieziș peste 
felinare, în cearșafuri de argint. Abia dacă mai deosebeai un câine de altul, 


însă unul alb era pe punctul să treacă în frunte. Grupul zbura la joasă 
înălțime și despicând ploaia. Era greu de imaginat cum putea unul dintre ei 
să se desprindă de ceilalți. Pe când se apropiau de ultima turnantă, se văzură 
capul și umerii unui câine alb, care ajunse primul la linia de sosire. Era 
Moravin. 

Încă ploua tare când, la adăpostul umbrelei, domnul Davies îl duse să- 
și revină. Bowman împrumută o umbrelă de la o femeie care stătea lângă el 
și o însoţi pe Enid spre podiumul învingătorului, spre care era condus și 
Moravin, pășind cu eleganţă și semănând, din cauza petelor gri din părţile 
capului, cu un bandit mascat. Limba îi tremura în gura deschisă în timp ce 
dresorul îl ridica victorios în braţe, ca pe un miel. Câinele lui Enid. 

Băură ceva împreună după aceea, probabil că Davies avea deja un 
pahar la activ. Plăcerea îi inundase faţa. 

— Câinele ăsta, spuse el de câteva ori. Sper c-aţi pus bani serioși pe 
el, domniţă. 

— l-au scăzut cota. Pariorii și-au pariat propriii bani ca să i-o scadă. 
S-au temut de el. S-au temut de el. 

Stătea în afara orașului cu un prieten, le spuse. Era mai vorbăreţ decât 
până atunci. Pradă exaltării, le destăinui: 

— Promite mult, nu? 

Îl lăsară la bar și se duseră la cină pe Dean Street cu câţiva oameni, 
printre care o femeie mai în vârstă, cu o figură minunată, ca o prună, și un 
glas care era, după cum se dovedi, cam răgușit. Bowman se simţi atras de 
ea. Spuse în italiană ceva ce el nu auzi, dar refuză să repete. Fusese măritată 
cu un italian, îi zise. 

— A fost împușcat după război. 

— Împușcat? 

— Ca represalii, spuse ea. Ştia că avea să se-ntâmple. Au fost multe 
de felul ăsta. Soră-sii, cumnata mea, care a murit doar acum un an, i se 
dusese buhul că-l scuipase în față pe Winston Churchill în Piazza San 
Marco. Erau fasciști, n-am avut ce să fac. Soţul meu a fost încântător în 
toate celelalte privinţe. S-a întâmplat cu destul de mult timp în urmă, nu ești 
chiar așa de bătrân. 

— Ba sunt. 

— Cât ai? Treizeci și cinci? 

— Patruzeci și cinci. 

— "Ţin minte Expoziţia Colonială Franceză, 1932 sau '33, spuse ea. 


Trupele senegaleze în uniformele lor albastre, cu fesuri roșii și desculți. Era 
o lume diferită, total diferită. Viaţa dumitale cum a fost? 

— A mea? 

— Care sunt lucrurile care au contat? 

— Păi, dacă mă gândesc bine, zise el, aş spune că lucrurile care mi-au 
influenţat viaţa cel mai mult au fost armata și războiul. 

— Tipic pentru bărbaţi, nu? 

Nu era sigur că spusese adevărul. Mintea lui se întorsese pur și simplu 
acolo involuntar. Şi era visul care i se repeta cel mai des. 

Două săptămâni mai târziu, pregătindu-se pentru derby, Moravin 
alergă la Wimbledon și căzu pe pistă — din câte se părea, fără motiv. Făcu o 
fractură de carpian, nimic serios, dar, stând în ghips, părea rușinat, de parc- 
ar fi știut ce se aștepta de la el. Enid îi mângâie umerii, blana moale gri cu 
alb. Își dăduse urechiușele pe spate. Se uita în altă parte. 

Cu toate acestea, osul se vindeca încet. Era o afacere care dura mult. 
Enid se duse să-l vadă după ce se vindecase într-un târziu, dar exista ceva ce 
nu reușise să recupereze. Indiferent ce anume, era invizibil. Stătea elegant și 
zvelt, aproape la fel ca restul, dar nu mai alergă niciodată. 

— Chiar mi se rupe inima, spuse ea. 

Când fu întrebat mai târziu, Davies zise: 

— Da, ar fi putut să alerge în derby, dar a avut o căzătură. Așa se- 
ntâmplă mereu. Dacă ai cu adevărat boală pe cineva, cumpără-i un ogar, 
futu-i! 

Enid venise la aeroport cu el, ceea ce nu făcuse niciodată. Pe când 
așteptau, se simţi stânjenit. Nu din cauza a ceva ce spusese ea, ci doar a 
tăcerii. Povestea se destrăma și n-avea ce să facă. Nu aveau să se 
căsătorească. Ea era deja măritată și în ghearele unei obligaţii ciudate față 
de soț — Bowman nu izbutise niciodată să descopere în ce anume consta. Ea 
spusese că nu putea trăi la New York, viaţa ei era la Londra. Acolo, el era 
doar o faţetă a vieţii ăleia, dar asta ar fi vrut din suflet să rămână. 

— Poate reușesc să mă-ntorc luna viitoare, spusese el. 

— Ar fi frumos. 

Își luaseră rămas-bun în zona principală. Ea îi făcuse un mic semn cu 
degetele în timp ce pleca. 

Simţise un gol pe dinăuntru la urcarea în avion și chiar o tristeţe 
intensă, imediat înaintea decolării. Ca și cum ar fi părăsit-o pentru ultima 
dată, se uitase la Anglia care se pierdea încet sub ei. Dintr-odată i se făcuse 


nespus de dor de Enid. Ar fi trebuit totuși să-i cadă în genunchi. 


În holul mochetat de la Piaza, într-o seară de iarnă, Bowman se trezi 
faţă-n faţă cu o femeie cam fără forme, într-o rochie albastră. Era Beverly, 
fosta lui cumnată, cu o gușă care aproape că dispăruse cu totul. 

— Ia te uită, domnul New York în carne și oase! spuse ea. 

Bryan îi stătea alături. Bowman îi strânse mâna. 

— Ce-i cu voi la New York? 

— Mă duc până la baie, rosti Beverly. Ne vedem la bar, unde-o mai fi 
și ăla, îi zise apoi lui Bryan. 

Bryan rămase impasibil. 

— N-o băga în seamă, spuse după plecarea ei. Am venit să vedem 
niște spectacole. Bev a vrut să bea ceva în celebrul bar Oak Room. 

— E chiar în faţă. Arăţi bine. 

— Şi tu la fel. 

Nu prea aveau despre ce să vorbească. 

— Cum merge? zise Bowman. Ce face Vivian? N-am mai ţinut 
legătura. 

— E bine. Nu s-a schimbat mult. 

— S-a recăsătorit? Probabil c-aș fi aflat. 

— Nu, nu s-a recăsătorit, dar știi cine-a făcut pasul? George. 

— George? S-a recăsătorit? Cu cine? 

— Cu o femeie de prin partea locului. Peggy Algood. Nu cred c-o știi. 

— Cum e? 

— Mă rog. E cam cu zece ani mai tânără decât el. Te-nţelegi ușor cu 
ea. A mai fost măritată de două ori. Cică i-ar fi trimis o carte poștală maică- 
sii din a doua lună de miere: Algood no good, too. Sau poate e doar o 
invenţie. Oricum, mie-mi place. 

— Ah, Bryan, mă bucur că te văd! Păcat că drumurile noastre s-au... 
despărţit. Ce face Liz Bohannon? Mai e în circuit? 

— E în circuit. Nu cred că s-a reapucat de călărie încă. Nu suntem 
invitaţi acolo. Beverly a zis odată niște chestii. 

Despre Bryan se putea spune că era sincer cu privire la soţia lui și că 
nu se plângea. O trata degajat, la fel cum ar fi tratat vremea proastă. 

— Ce spectacol vedeţi? întrebă Bowman. 

— Pal Joey. 

— Da, e bun. Mi-ar plăcea să ne revedem cândva. 


— Şi mie. 


15. Casuţa 


Într-o zi călduroasă din iunie, Bowman plecă din New York cu mașina 
și porni spre nord, urmând Hudsonul vreo patru ore și ceva, până la 
Chatham, un loc cândva sfânt pentru o zeiţă a iubirii, poeta Edna Millay, o 
sirenă a anilor 1920, ca să-și petreacă două zile lucrând pe un manuscris cu 
un scriitor preferat, un bărbat de cincizeci și ceva de ani, cu o faţă 
pătrăţoasă, ochi albaștri și păr tot mai rar, care în tinereţe își abandonase 
studiile la Dartmouth şi plecase pe mare trei ani. Îl chema Kenneth Wells. 
El și soția lui — era a treia soţie, nu prea avea aerul unui bărbat care fusese 
însurat de câteva ori, era om de casă și stătea cam prost cu vederea; ea 
fusese măritată cu vecinul lui și într-o bună zi plecaseră pur și simplu 
împreună în Mexic și nu se mai întorseseră — trăiau într-o casă care-i plăcea 
lui Bowman și care-i rămăsese în minte ca model. Era o casă din lemn 
neprelucrat, nu departe de drum, și semăna cu o fermă sau cu niște grajduri. 
Intrai prin bucătărie și puteai să rămâi acolo. Aveai un dormitor într-o parte 
și sufrageria în cealaltă. Dormitorul principal era la etaj. Ușile interioare 
erau, nu se știa de ce, puţin mai late decât de obicei, iar unele aveau geam în 
partea de sus. Semăna cu un mic hotel de familie, un hotel din vest. 

Fusese o zi lungă. Vara venise devreme. Soarele bătea orbitor peste 
copacii din ţinut. În orașele de pe drum, fete bronzate pe mâini şi pe 
picioare se plimbau agale prin dreptul magazinelor care păreau închise. 
Gospodinele conduceau cu batista pe cap, iar bărbaţii lor, cu căști galbene și 
rezistente, stăteau lângă anunţuri cu „Şantier în lucru”. Peisajul era frumos, 
dar pasiv. Pustiul lucrurilor se ridica aidoma unui cor care făcea cerul mai 
albastru și mai întins. 

Era perioada în care, la Paris, negocierile îndelungate și zadarnice 
pentru încheierea Războiului din Vietnam continuau lună de lună, fără sorți 
de izbândă. America trecea prin prefaceri nesfârșite și violente, cu întreaga 
naţiune răvăşită de război, însă Wells părea ciudat de neimplicat. ÎL interesa 
mai mult baseball-ul, de alte patimi se ţinea deoparte. Era un cititor avid, la 
fel ca soţia lui. Rafturile de bibliotecă erau împărţite — ale lui și ale ei —, iar 
cărțile, păstrate separat. Pe o servantă veche și acoperită cu marmură se 
găseau teancuri de cărți dintre care multe erau noi. Pe peretele din apropiere 


fusese prinsă o ilustrată cu Piazza Maggiore din Bologna, laolaltă cu 
fotografia unei fete în bikini și cu o alta a unui fel de mâncare cu paste, 
decupat din cine știe ce revistă. 

— ȚŢTT, zise Wells. 

— TI? 

— Ţâţe, turnuri, tortellini. 

Rânji și-și arătă spaţiile dintre dinţii care semănau cu niște colți de 
morsă îndreptaţi în mai multe direcţii. Mai era și o fotografie în alb-negru a 
unor nemţoaice plângând emoţionate la o paradă nazistă, iar sus, pe scară, 
deși n-o vedea nimeni, fotografia înrămată a picioarelor și a jumătăţii 
inferioare dezgolite a corpului unei femei întinse pe pat. Scria romane 
polițiste sofisticate, în care detectivul era o femeie masivă de cincizeci și 
ceva de ani pe nume Gwen Godding, care fusese măritată de patru ori, a 
doua căsnicie, cea mai lungă, fiind cu un poliţist de la circulație din 
California. Rămăsese văduvă de două ori și cocheta cu ideea de-a se mai 
mărita o dată. Era directă și inteligentă, iar Wells scria că se farda ca și cum 
ar fi vrut să se deghizeze sau ca și cum ar fi machiat-o un antreprenor de 
pompe funebre. Se documenta meticulos și era în stare să lucreze ca un om 
al pământului — de fapt, maxilarele lui încleștate chiar îl făceau să semene 
cu el. Purta ochelari cu rame metalice, uneori două perechi deodată, dar 
când examina ceva îndeaproape și le împingea pe frunte. Cărţile i se 
vindeau foarte bine, iar drepturile de ecranizare pentru prima dintre ele 
fuseseră cumpărate ca vehicul pentru o vedetă destul de săltată ca vârstă. 

Lui Wells îi plăcea să scrie, să stea la masa de lucru citind și apoi să se 
pună pe bătut la mașină. Foarte rar i se întâmpla să vorbească despre 
perioada petrecută pe mare, viața de muncă, așa cum îi spunea, când se 
împleticea spre casă dimineaţa, cu un bax de bere și-o blenoragie. Își aminti 
că fusese în Samoa la un hotel unde, pe un afiș, scria: „Serviciul la cameră 
limitat din cauza distanţei mari până la bucătărie”. 

— Ceea ce nu se poate spune despre locul ăsta, zise el. 

Stăteau în bucătărie. 

— Ce te-a făcut să te hotărăști să trăiești aici? întrebă Bowman. 

— Am vrut să mă-ndepărtez de apă, spuse Wells. Când am plecat din 
Mexic — mă săturasem de Mexic, niște țânțari uriași, animates, așa le 
ziceau — am trăit la St. Croix, în Frederiksted. Am stat în casa unui bătrân 
lup de mare danez, o casă lângă apă, cu obloanele trase, hibiscuși și 
palmieri. Ai fost vreodată la Frederiksted? Aproape tot orașul e negru. 


Nimeni nu pare să muncească. Pe clădirea băncii era un anunţ cu „De 
închiriat”, dar vedeai niște negrese uluitoare, în rochii albe de seară, ieșind 
noaptea din hotel, pe stradă. Biblioteca era chiar vizavi de locul unde 
stăteam noi. Le vedeai pe elevele înalte tolănite lângă pupitre, cu braţele 
spânzurându-le peste scaune, și pe băieți șoptindu-le una și-alta cât era ziua 
de lungă. Înţelegeai care era treaba cu sclavia. Cărţile — nimeni nu citea 
nimic —, singurele cărți scoase de la raft, erau alea despre graviditate. 

Soţia lui, Michele — el îi spunea Mitch era o femeie calmă de 
patruzeci şi ceva de ani, tacticoasă și atentă la el, tolerantă. Îi știa părerile și 
firea. Deși nu prea existau dovezi de discordie între ei, pesemne că ea 
existase, însă Bowman simţea din partea lor o puternică atracţie spre viaţa 
conjugală, viața împreună, undeva la ţară, dis-de-dimineaţă, câmpuri 
înceţoșate, șarpele în iarbă, ţestoasa în pădure. Li se opunea orașul cu 
miriadele lui de atracţii, arta, carnalitatea, amplificarea dorințelor. Era ca o 
operă colosală, cu o distribuţie infinită și tumultuoasă, precum și cu scene 
solitare. 

Simţea absența nu neapărat a căsniciei, ci a unui centru al vieţii 
tangibil, în jurul căruia lucrurile puteau să se formeze și să-și găsească loc. 
Își dădu seama ce anume i le adusese în minte, casa asta, a soților Wells, şi 
descrierea casei căpitanului din Frederiksted. Își imagină o casă a lui, deși 
doar vag. Cine știe de ce, o vizualiză în timpul toamnei. Ploua, ploaia era un 
abur pe geamuri, iar el își aprinsese o ţigară în plin frig. 

Se uită pe îndelete. 

— Mă interesează o căsuţă cu una sau două camere excepționale, îi 
spuse el agentei. 

Era o femeie caustică, membră a consiliului de administraţie a 
clubului de golf din apropiere. 

— Nu știu ce-nţelegeţi prin cameră excepţională, zise ea. 

— Păi, ce-ar fi să-ncepem prin a ne uita la ceva? Arătați-mi una sau 
două dintre preferatele dumneavoastră. 

— Care e nivelul de preţ care vă interesează? 

— Să zicem de la două mii de dolari în sus, îi spuse Bowman ca s-o 
enerveze. 

— N-am nimic la nivelul ăsta, spuse ea. Şi zău că am o afacere de care 
trebuie să mă ocup. 

— Ştiu că aveţi. Spuneţi-mi, cu cât pot să cumpăr o casă cu două 
dormitoare? 


— Depinde în întregime de casă și de zonă. Aș spune că între șaizeci 
și două sute de mii, la sud de autostradă. 

— Nu vreau o casă în pădure, printre pomi. Aș vrea o casă bine 
poziționată și deschisă spre lumină, zise el. 

Era greu de spus dacă o preocupa sau nu ce-i spunea el. Nu-i arătă 
nimic de interes, deși, la sfârșitul unei ore și jumătate de replici tăioase, 
străbătând câteva câmpuri deschise mărginite de copaci, încetini lângă o 
alee și spuse: 

— Asta e mai scumpă, dar m-am gândit să v-o arăt. 

De fapt, își manifesta autoritatea. Merseră cu mașina pe un drum lung 
și drept, nu foarte bine întreţinut, în umbra coroanelor de deasupra. Era 
aproape mormântal. Verdele era intens. Apoi drumul se deschise pe 
neașteptate spre o casă închisă la culoare, din lemn, pe o mică ridicătură, un 
fel de casă ca în Adirondack, construită pentru zeii muntelui, în câmp 
deschis, dar înconjurată de un umbrar înalt de copaci aidoma unei pături de 
nori. Era o casă care se numea Crossways și fusese proiectată de Stanford 
White, a cărui altă casă minunată, Flying Point, de pe malul oceanului, 
arsese. 

Urcară treptele late de lemn și ajunseră într-un interior liniștit, cu 
mobilier comod și fără lumini aprinse la întâmplare. Podelele erau lustruite, 
dar nu străluceau. Ferestrele erau mari și curate. Casa avea formă de cruce, 
cu fiecare braț îndreptat spre câte-o înșiruire de copaci, către câmpuri. 
Trecuse prin mâinile câtorva proprietari și costa milioane. 

Când se întoarseră în mașină, Bowman spuse: 

— A meritat. 

Dar n-o mai căută pe agentă. 

Nu-i plăceau femeile care te priveau de sus, indiferent de motiv. Între 
anumite limite, îi plăcea exact opusul. Rareori găseai toate calitățile pe care 
le căutai. Nu se gândi mult la povestea asta. Avusese diverse aventuri. Pe 
măsură ce îmbătrânea, femeile înaintau și ele în vârstă și erau mai puţin 
înclinate spre lucruri prostești sau nesăbuite. Însă orașul deborda de ele, 
mișcarea feministă îl schimbase. De obicei, purta costum. La serviciu era 
întotdeauna îmbrăcat așa. În liftul de la Grand Central, o fată cu o figură 
drăguță, relaxată și ciocolatie îi zise: 

— Bună. Unde mergi? 

— Poftim? 

— Te-ntrebam dacă te duci undeva aproape, spuse ea. 


— Mă duc pe Forty-First Street. 

— Aha! Ai birou acolo? 

Bowman nu-și dădu seama ce voia. 

— De ce-ntrebi? 

— Păi, mă gândeam că schimbăm numerele de telefon și că poţi să mă 
suni. 

— Pentru ce? zise el. 

— Afaceri, spuse ea simplu. 

Observă că impermeabilul ei nu era foarte curat. 

— Ce fel de afaceri? 

— Te prinzi tu. 

ÎI privi ţintă. Avea demnitatea unui outsider, o demnitate vest-africană, 
dar și o undă de sfârșeală. 

— Cum te cheamă? întrebă el. 

— Cum mă cheamă? Eunice. 

Se căută în buzunar după niște bancnote. Scoase una, de zece dolari, și 
i-o puse în palmă. 

— Nu, zise ea. Nu-i nevoie. 

— [Ia-o, Eunice. E un avans. 

— Nu. 

— Trebuie să plec, spuse el și se îndepărtă. 


Cu ocazia celei de-a douăzeci și cincea aniversări a editurii, Baum 
dădu o petrecere într-un restaurant francez. Erau mulți invitaţi, iar Bowman 
îi cunoștea aproape pe toţi. În capătul celălalt al sălii o zări pe Gretchen, 
care ajunsese ea însăși editoare cu mult în urmă și se ocupa de cărţi broșate. 
Se măritase și devenise mamă. Bowman își croi drum spre ea s-o salute. 

— Mă bucur că te văd, îi spuse. 

Încă avea frumuseţea și graţia care-i permiseseră să facă abstracţie de 
cicatricele groaznice, deși acum nu se mai vedeau. Pe fruntea și pe obrajii ei 
netezi erau doar niște urme foarte vagi, aproape insesizabile. 

— Cum îți merge? întrebă el. 

— Foarte bine, spuse ea. Ție? 

— La fel. Arăţi minunat. A trecut mult. Cât, șase ani? 

— Mai mult, spuse ea. 

— N-ai fi zis. Ne e dor de tine. Neil a plecat, cred că știi. S-a dus să 
lucreze pentru Delovet. A trecut la dușman. 


— Ştiu. 

— I-ai pus mintea pe moaţe, spuse Bowman. Dar aveai un prieten. 

— N-aveam nici un prieten. 

— Aşa credeam. 

— Eram măritată. 

— N-am știut. 

— N-a ţinut mult, zise ea. 

— Păreai foarte inocentă. 

— Eram inocentă. 

Era inocentă și acum. De asemenea, lucru pe care nu-l observase până 
atunci, vag timidă. 

— Mi-e dor de Neil, spuse el. Nu prea l-am mai văzut în ultima 
vreme. 

— Mi-a trimis niște poezii, spuse ea. Atunci, vreau să zic. 

— N-am știut. Era căzut în fund după tine. Au fost și câteva poezii pe 
care nu ţi le-a trimis. 

— Serios? 

— A, nimic de rău. 

— Nu ştiam dacă mă plăceai, zise ea. 

— Eu? Mă mir că spui asta. Îmi plăceai foarte mult. 

— Nu de Neil eram eu interesată, zise ea. Apoi continuă pe același ton 
lipsit de dramatism: De tine. Dar n-am avut curaj. 

Se simţi prost. 

— Eram însurat. 

— Nu conta, zise ea. 

— N-ar trebui să mi-o spui acum. Nu știu, e prea derutant. 

— Din moment ce recunosc, zise ea, aș putea să afirm că nu s-a 
schimbat nimic. 

O spusese simplu ca bună ziua. 

— De ce nu mă suni? Mi-ar plăcea să te văd, zise ea. 

Se uita drept la el. Bowman nu știa ce să facă. Chiar atunci soţul ei, 
care se dusese la bar după băuturi, se întoarse. Vorbiră toți trei câteva 
minute. Bowman avea impresia că știau cu toții. În seara aceea nu mai vorbi 
cu ea deloc. 

Acum o vedea cu alţi ochi, bineînţeles. Se simţea tentat s-o sune, dar i 
se părea că n-ar fi fost în regulă din punct de vedere moral, și nu numai. Nu 
mai erau cei de altădată. O admira, cu toate acestea, pe femeia sluțită care 


fusese, pe femeia stăpână pe ea care era acum. Era la vârsta la care încă 
putea să se arate goală. El putea să plece de la birou câteva ore după- 
amiaza, aproape în fiecare după-amiază, și ea la fel. Nu era indiscreţie, era 
ceva ce-i datora. 

Ești un prost, își spuse. Se vedea în oglindă dimineaţa. Părul i se mai 
rărise, dar faţa, din câte i se părea, era la fel. Ajunsese în punctul unde era 
sigur pe calităţile lui, printre altele, cum să-i facă pe scriitori să-și dorească 
să fie el cel care-i publică. Ştia că unii dintre cei mai buni scriitori 
începuseră ca jurnaliști și, uneori, sfârșeau ca jurnaliști când pasiunea se 
domolea. Mai știa și că avea darul să-i întoarcă pe oameni împotriva lui. Nu 
se putea una fără alta. Era în stare să vorbească despre cărţi, scriitori și 
înflorirea literaturii dintr-o ţară și apoi din alta, nu printr-un scriitor mare, ci 
întotdeauna printr-un grup de scriitori, aproape ca și cum ai avea nevoie de 
suficiente lemne pentru un foc adevărat, una sau două crengi mari nefiind 
de ajuns. O ţinu langa cu scriitorii ruși, vorbind poate prea mult despre 
Gogol, iar apoi trecu la francezi și englezi. Avuseseră perioadele lor de 
măreție, Parisul, Londra. Acum era indiscutabil New Yorkul. 

— E amabil geniul să ne spună cum îl cheamă? întrebă un bărbat peste 
masă. 


Se ocupa, chit că nu foarte îndeaproape, de anumiţi poeţi, nu ca editor, 
dacă ăsta era cuvântul potrivit, dat fiind că poeziile erau esențialmente 
inviolabile. Cea mai mare parte a poeziei trecuse în grija lui McCann, care 
fusese angajat mai mult sau mai puţin ca înlocuitor al lui Eddins. Venea din 
estul țării și mergea în baston. Avusese poliomielită — și el, și colegul lui de 
cameră de la Groton —, îl ajutaseră să se întoarcă de la capelă pe căpitanul 
echipei de fotbal, care se accidentase, și o luaseră amândoi. Pe vremea 
aceea, în anii 1930, era câte-o epidemie în fiecare toamnă — părinţii trăiau 
în teroarea lor. McCann era căsătorit cu o jurnalistă engleză care scria 
pentru The Guardian și pleca adeseori în interes de serviciu. 

Cărţile de poezie se vindeau prost. Publicarea lor era un gest caritabil, 
spunea Baum, mai mult ca să-l stârnească pe McCann, deși cărțile erau o 
podoabă importantă pentru reputaţia editurii. Din moment ce puţini oameni 
citeau poezie după facultate, lupta pentru întâietate dintre poeţi era cu atât 
mai acerbă, iar decernarea unuia dintre premiile importante sau obținerea 
unei catedre universitare era adeseori rezultatul autopromovării intense, al 
lingușirii și al reciprocităţilor. Or fi fost și poeţi din orașe de provincie care 


duceau vieţi serbede, cum era Kavafisi!*, însă cei pe care-i cunoștea 
Bowman aveau o viaţă socială bună și chiar erau rafinaţi, se obișnuiseră cu 
apa în care înotau, frecându-se unul de celălalt — un Yale pentru poeţii tineri 
în cazul unuia, un Bollingen în cazul altuia, un Pulitzer. 


Nu reuși să găsească o casă de cumpărat. În loc de asta, închirie una pe 
o stradă îngustă imediat după Bridgehampton, la capătul căreia era un 
indicator galben pe care scria „Fundătură”, înainte de plajă. Singurul vecin 
apropiat era un bărbat cam de vârsta lui, pe nume Willie, care era destul de 
prietenos și își parca mașina pe iarbă, lângă ușa de la bucătăria lui. 

Bowman ieși în weekenduri începând de pe la sfârșitul primăverii. 
Cam tot atunci începu să ducă o viaţă activă. Cunoștea oameni și era invitat 
la dineuri. Cumpără câteva lăzi de vin bun, ca să fie în stare să ducă două 
sticle gazdei. Casa era mereu descuiată. Îi plăcea să vină cu trenul, care 
avea vagon-restaurant și locuri care puteau fi rezervate. Uneori mergea cu 
mașina, dar nu părăsea niciodată orașul mai târziu de unu ziua, ca să evite 
orele de trafic intens, sau aștepta până la nouă-zece seara, când drumul era 
mai liber. 

Trăi o perioadă de provizorat prin comparaţie cu restul vieţii lui, dar 
fără să aibă vreo grijă, dându-i-se ocazia să cunoască zona mai în amănunt 
și să se integreze mai bine. Când, în cele din urmă, o să apară casa potrivită, 
o s-o cumpere fără ezitare. Își parca mașina pe gazonul cu nisip dedesubt, la 
fel ca Andy, și se simţea ca la el acasă. 


16. Summit 


Beatrice avusese greutăți. În aparenţă, era practic neschimbată, arăta la 
fel ca întotdeauna, dar începuse să uite. Uneori nu-și mai amintea propriul 
număr de telefon sau numele unor oameni pe care-i cunoștea foarte bine. 
Ştia cum îi cheamă și-și amintea după aceea, dar era jenant să nu reușească 
să le spună pe loc. 

— Cred că-mi pierd minţile, recunoscu ea. Cine zici că era? 

— Domnul DePetris. 

— Normal. Ce-o fi cu mine? 

Nu mare lucru. Trecuse de șaptezeci de ani și era sănătoasă în toate 
privinţele. Fiul ei venea în vizită o dată la două săptămâni. Rareori mai 
ieșea în oraș, avea tot ce-i trebuia acolo în Summit, așa spunea. Se dusese la 
New York de multe, multe ori ca să vadă spectacole sau pentru cumpărături, 
dar trecuse foarte mult de-atunci. 

— Sunt ani buni, zise ea. 

— Nu, nici vorbă, o contrazise Bowman. Am fost la muzeu, nu mai ţii 
minte? 

— A, ba da, sigur, se corectă ea. 

Așa era. Atunci, își aduse aminte. Uitase. 

Pe urmă începu să aibă mici probleme de echilibru. Erau mereu flori 
în casă, adeseori narcise galbene, iar ea se îmbrăca frumos, dar, mergând 
prin sufragerie într-o după-amiază, căzu pe neașteptate. Parcă i se răsturnase 
podeaua sub picioare, spuse ea apoi. Se lovi cu braţul de marginea mesei 
din sufragerie și își făcu o tăietură lungă. Se duse la urgenţă, iar mai târziu 
merse la medicul de familie pentru un control de rutină. Acesta observă că 
stătea neclintită și că avea un tremur ușor și ritmic al mâinii, semne de 
Parkinson. 

Nu știa de ce-i tremură mâna, îi spuse soră-sii. 

— Tremură un pic, dar dac-o mișc, nu mai tremură. Înţelegi? 

— Întinde mâna, zise Dorothy. Ai dreptate, nu e nimic. 

Dar mai târziu, în bucătărie, Beatrice scăpă un pahar pe jos. 

— Da, sunt în regulă, zise ea, dar fii atentă, nu mai pot să ţin un pahar. 

— Nu-i nimic, spuse Dorothy. Nu te mișca. Mătur eu. 


— Nu, Dorothy, lasă-mă pe mine. O fac eu. E al doilea pe care-l sparg 
săptămâna asta. 

Continuă să aibă probleme de echilibru, își pierdu încrederea și, pe 
lângă asta, începu să se gârbovească. Bătrâneţea nu vine încet, ci dă buzna. 
Într-o zi nu se schimbă nimic, într-o săptămână se schimbă totul. Şi poate că 
o săptămână e chiar prea mult, totul se poate schimba peste noapte. Eşti 
același, riguros același, și dintr-odată, într-o dimineaţă, descoperi că ţi-au 
apărut două linii distincte și de neșters în colțurile gurii. 

Până la urmă nu era vorba de Parkinson, deși medicul crezu multă 
vreme că asta era. Beatrice mai căzuse de două ori și se descurca tot mai 
greu cu lucrurile de zi cu zi. În cele din urmă, Dorothy se mută cu ea. 
Restaurantul Fiori fusese vândut când lui Frank i se depistase o tumoare 
malignă și își pierduse mințile. Odată cu ele, i se pierduse și urma după ce 
fugise cu una dintre chelnerițe. Dorothy susţinu că era vorba de nebunie. 

— Dar chiar avea o tumoare? 

— A, da. 

Bowman crezu că unchiul lui avusese o presimţire și dorise să-și 
desfacă aripile lungi, așa cum erau, pentru o ultimă oară — fusese în spital la 
Atlantic City și plecase cu o femeie pe nume Francile. 

— Mai ai vesti de la el? întrebă Bowman. 

— Nu, spuse Dorothy. Dar să știi că-i nebun. 

De fapt, nu mai auziră nimic despre el. 

Cu timpul, Beatrice începu — aproape lejer, se părea — să aibă 
halucinaţii sau să se prefacă. Îndeosebi seara vedea oameni care nu erau 
acolo și le vorbea. 

— Cu cine vorbeşti? întrebă Dorothy. 

— Cu domnul Caruso, zise Beatrice. 

— Unde e? 

— Acolo. Nu e domnul Caruso? 

— Nu văd pe nimeni. Nu-i nimeni acolo, Beatrice. 

— El era. N-a vrut să stea de vorbă cu mine, explică ea. 

Caruso era proprietarul magazinului de vinuri și spirtoase, sau fusese. 
Dorothy era sigură că se pensionase. 

Beatrice mai știa, deși la început nu o spuse, că nu locuia în casa ei. 
Deși trăise în ea aproape cincizeci de ani, era convinsă că fusese dusă 
altundeva. Începură să apară situaţii când n-o recunoștea pe Dorothy şi nici 
măcar pe fiul ei. Se dovedi până la urmă că avea ceva care semăna și era 


adeseori confundat cu Parkinsonul, o afecţiune mai puţin cunoscută, 
cunoscută sub numele de boală difuză cu corpi Lewy, corpii fiind proteine 
microscopice care atacau celulele nervoase din creier — o parte din aceleași 
celule afectate și de Parkinson. Fusese nevoie de mult timp pentru 
diagnosticare fiindcă simptomele celor două maladii semănau. Ceea ce le 
deosebea erau halucinaţiile. 

Cauza exactă a corpilor Lewy nu se cunoștea. Simptomele se agravau 
treptat. Sfârșitul era inevitabil. 

Beatrice era atât de des ea însăși, încât se părea că episoadele erau 
simple lapsusuri care treptat ar fi putut să dispară, dar se întâmplă exact pe 
dos. Cu toate acestea, rămase neschimbată în datele ei esenţiale. 

— Dorothy, spuse ea într-o zi, ţii minte când stăteam la Irondequoit 
Bay? Geamantanele vechi din pod, ce era în ele, c-am uitat? 

— Doamne, Beatrice, nu știu. O mulțime de lucruri, haine, fotografii 
vechi. 

— Ce s-a ales de ele? 

— Habar n-am. 

— Mă întreb. Am niște chei de la geamantane, dar nu știu de la care. 

— Nu există nici unul. 

— Unde sunt? întrebă Beatrice. 

Avea un vis recurent sau poate că se gândea la geamantane. Era sigură 
că existaseră. Le vedea. Pe urmă nu mai era sigură. Ar fi putut fi rodul unei 
închipuiri. Cheia pe care o avea era a propriei sale memorii, dar nu se 
potrivea. Nici nu putea s-o facă pe Dorothy să vadă cine le intrase cum- 
necum în casă. lar apoi veneau preocupările vieţii de zi cu zi. Unde era 
medicamentul pe care trebuia să-l ia? 

— De două ori pe zi? întreba din nou. 

— Da, de două. 

— E greu de ţinut minte, se plângea. 

Bowman venea cu trenul, uitându-se pe geam la negura luncilor din 
Jersey — de fapt, niște mlaștini. Avea amintiri vechi despre luncile astea, 
păreau să-i fi intrat în sânge ca silueta cenușie și singuratică a Empire State 
Building la orizont, plutind ca într-un vis. Ştia drumul, începând cu 
golfuleţele și râurile părăsite, întunecoase cu trecerea anilor. Ca un străvechi 
schelet industrial, Pasarela Pulaski se ridica în depărtare și șerpuia peste 
ape. Mai aproape, în goană, zburau pe lângă tine fabrici pustii de cărămidă 
cu geamuri sparte. Pe urmă venea Newark, orașul fioros și pierdut al lui 


Philip Roth, unde bisericile și copacii creșteau de la baza turlelor neglijate. 
Străzi nesfârșite și tăcute cu case, aziluri, școli, un pustiu deplin, se părea, 
amestecat cu o anostă fericire suburbană și cu nume înfloritoare: 
Maplewood, Brick Church. Marile și îngrijitele terenuri de golf, cu gazon 
imaculat. Era de-ai lor, dintre ele și, în timp ce mergea, decuplat de la ele. 

La colţ se găsea localul unde o dusese pe Vivian pentru prima dată. 
Nici măcar nu era cel despre care scrisese Hemingway, acum știa. Acela era 
într-un alt loc pe nume Summit, lângă Chicago, numai că pe vremea aceea 
existaseră și alte percepții greșite. Se înșelase în legătură cu o mulțime de 
lucruri. Își amintea, însă doar ca pe o colecţie de anumite întâmplări care 
erau ca fotografiile, cum fusese Vivian. Nu-și amintea vocea ei, ci doar, cu 
uimire — parțial cu uimire —, ce anume îl convinsese că ea era fata cu care 
trebuia să se însoare. 

Se dusese pe jos la școală pe Morris Avenue, spre liceul din Summit, o 
școală foarte bună, atât de bine privită, încât universităţile din Ivy League 
acceptau fără ezitare orice elev pe care-l recomandau directorii. Înainte de 
război nu păruse ceva extraordinar, pur și simplu așa se făceau lucrurile. Pe 
vremea aceea Japonia exista doar în jurnalele de știri dinaintea filmelor și în 
produsele ieftine pe care scria Made în Japan. Nimeni, nici un om obișnuit 
nu-și imagina că ţara aceea curioasă și îndepărtată a lui Gilbert & 
Sullivan“!% era periculoasă ca o lamă de brici și că avea disciplina și 
cutezanța să facă un lucru de negândit, să străbată în forță și într-un secret 
absolut partea cea mai de nord a Pacificului și să atace într-o dimineaţă, în 
zori, la Pearl Harbor, flota americană care nu bănuia nimic, dându-i o 
lovitură aproape fatală. Pearl Harbor, lumea nici măcar nu știa unde era 
Pearl Harbor, oamenii aveau doar o idee vagă. Când fu difuzată în America, 
întrerupând liniștea după-amiezii de duminică, știrea gravă intră pe post fără 
a fi însoțită de vreun detaliu și păru aproape ilogică. Japonezii. Atacând. 
Surpriza deplină. 

Fusese elev. Mama lui avea treizeci și ceva de ani. Pe taică-său nici nu 
și-l mai amintea. Era întru câtva rușinos să ai părinţi divorţaţi. Mai știa un 
singur băiat ca el, un băiat ciudat pe nume Edwin Semmler, cu un cap mare, 
extrem de sfios și un elev strălucit — i se spunea Creierul. Fiecare sau 
aproape fiecare elev din clasă se dusese la balurile de absolvire și la 
petrecerile de la hotel, aproape fiecare, în afară de Semmler. Nimeni nu se 
aștepta s-o facă. Nimeni nu știa nimic despre el, se uita în altă parte când 
trecea pe lângă oameni. Bowman încercase să-i vorbească de câteva ori, 


fără mare spor. Până la urmă, muri în război. Fusese la infanterie, ceea ce 
era greu de imaginat. Kenneth Keogh nu fusese ucis, dar o păţise aproape la 
fel de rău. Fusese tot la infanterie, cu gradul de sergent, și trecuse prin 
război nevătămat. În timpul Ocupaţiei, în cazarmă, fusese împușcat din 
greșeală în coloană de cineva care-și curăța pușca și paralizase de la brâu în 
jos. În scaun cu rotile, lua trenul spre serviciu la New York în fiecare zi, 
Bowman îl văzuse de câteva ori, același Kenneth Keogh, dar cu picioare de 
cârpă. 

Pe Essex Road, într-o casă albă deasupra unei peluze înclinate, trăia 
cea mai de neînchipuit fată din oraș, Jackie Ettinger, care era cu un an sau 
doi mai mare și prea frumoasă ca s-o cunoști. Nu rămăsese, plecase la 
școală în Connecticut și ajunsese foto-model. Avea optsprezece ani când el 
avea șaisprezece. Altă lume. Fusese dusă la Brook, un club cu restaurant — 
el nu intrase niciodată acolo. Mai târziu se măritase. Chiar și acum, dac-ar 
întâlni-o, cu tot ce ajunsese între timp, n-ar ști ce să spună. Fusese multă 
vreme o figură de prim-plan în imaginaţia lui. Se gândise la ea când fusese 
la liceul de marină, ba chiar și mai târziu, pe când stătea în cămăruţa fără 
baie de lângă Central Park West, o cameră ca vai de ea, și când auzise 
pentru prima dată că se măritase. Era băiatul lăsat în urmă dintr-o poezie pe 
care-o citise, prezentată sub forma unei scrisori compuse de o fată care 
ajunsese în lumea bună. Tatăl ei se îmbogăţise, iar acum, întoarsă de la un 
ceai dansant, ea îi scria în miez de noapte o scrisoare unui băiat pe care-l 
cunoscuse cândva, despre care știa ce face și pe care încă îl avea la inimă. 

Ce se alesese de toţi? Își făcuse fiecare rostul lui. Câţiva erau avocați. 
Richter era chirurg. Se întrebă ce-o mai fi făcând profesorul lui preferat, 
domnul Boose, mai tânăr decât ceilalți profesori, deschis și ridiculizat pe la 
spate, Boozie, așa îi spuneau. Dacă rămăsese la școală, probabil că acum era 
pensionar. Îi scrisese lui Bowman de câteva ori în timpul războiului. 


Într-o după-amiază maică-sa nu-l recunoscu. Î întrebă cine e. 

— Sunt Philip. Băiatul tău. 

Îl privi şi pe urmă se uită în altă parte. 

— Nu ești Philip, îi spuse, de parc-ar fi refuzat să se prindă în joc. 

— Mamă, chiar sunt. 

— Nu. Aș vrea să-mi văd băiatul, îi zise ea lui Dorothy. 

Întâmplarea, deși ireală, era foarte tulburătoare. Părea să reteze 
legăturile dintre ei, ca și cum mama ar fi renunţat la fiu. Nu avea s-o lase. 


— Nu sunt Philip, spuse el, dar sunt bunul tău prieten. 

Ea păru să accepte. Deruta ei era a lui, își dădu Bowman seama, el 
trebuia s-o înțeleagă. Devenea bizară, neștiutoare, și era clar că se simţea 
singură. Se gândi la Vivian și la loialitatea ei față de maică-sa, care-i 
plăcuse. Se gândi la propria lui mamă și la cât de mult o iubise, la cum 
fusese în atâtea dimineţi, la mesele pe care le luaseră împreună, pregătite de 
ea. Își dădu seama că acum trebuiau să aibă grijă de ea și să n-o părăsească. 

Dar în noiembrie Beatrice alunecă și căzu în cadă, fracturându-și 
încheietura și șoldul. Dorothy nu reuși s-o ridice din cadă, trebuiră să cheme 
salvarea. Căzătura fusese groaznică. Beatrice avea dureri mari și ştia ce se 
întâmplase. Trecu prin procedurile de la spital întru câtva confuză, dar fără 
să se plângă. Infirmierele o tratară cu răbdare. 

Bowman ajunse imediat. Spitalul avea holuri pe care se vorbea în 
șoaptă şi uși închise la multe încăperi. Își găsi mama slăbită și tăcută. Se 
temea că nu avea să mai iasă din spital. 

— Ba sigur c-o să ieși, o asigură el. Am vorbit cu medicul. O să-ţi 
revii. 

— Da, spuse ea. 

Rămaseră în tăcere o vreme. 

— Am o groază de probleme, spuse ea. Parcă nu mai știu să fac nimic, 
habar n-am de ce. După ce mori ce crezi că se-ntâmplă cu tine? îl întrebă. 

— N-o să mori. 

— Ştiu, dar ce crezi că se-ntâmplă? 

— Ceva formidabil. 

— Vai, Philip! Numai tu ai fi în stare să spui așa ceva. Ştii ce cred eu? 

— Ce? 

— Cred că o să se-ntâmple exact ce crezi c-o să se-ntâmple. 

Bowman recunoscu justeţea afirmației. 

— Da, cred că ai dreptate. Şi tu ce crezi c-o să se-ntâmple? 

— A, îmi place să cred c-o să ajung într-un loc frumos. 

— Cum ar fi? 

Ea șovăi. 

— Cum ar fi Rochester, spuse ea și râse. 

Perioadele ei de atenţie se micșorară după ce ieși din spital, și rămase 
doar parţial cuplată la realitate. De asemenea, era mai temătoare. Lui 
Dorothy îi venea greu să aibă grijă de ea acasă, iar lucrurile aveau să se 
înrăutăţească inevitabil. 


Lui Bowman, ideea de azil i se părea respingătoare, ar fi însemnat că o 
abandona. Azilul era un loc pentru bătrânii de care nu avea să-i mai pese 
nimănui. Nu le mai rămânea nimic în timp ce așteptau întinși în paturi, își 
târşâiau pașii pe coridoare sau erau duși în cărucior dintr-un loc în altul, cu 
capetele atârnându-le într-o parte. Puteau să trăiască așa ani în șir. Or 
Beatrice, deși obosită sau deprimată, nu era ca ei. Îmbătrânise, dar nu se 
transformase în așa ceva. Era mai rău decât să mori. Așa cum ea însăși 
spusese, se întâmpla exact ce credeai că avea să se întâmple. Erai tu până la 
sfârșit, până în ultima clipă. La azil, ce credeai era lăsat în urmă. 


17. Christine 


La Londra, Bernard Wiberg semăna din ce în ce mai mult cu un lord, 
ceea ce mulţi știutori spuneau că avea să și fie în scurtă vreme. Era 
strălucitor în costumele lui închise, făcute la comandă, iar grija de sine, deși 
mare, nu-i depășea succesul. Pentru cărţile care trebuiau luate în serios era 
editorul preferat și sperat, iar în ceea ce le privește pe cele scrise pentru 
bani, avea un ochi infailibil. Dacă achiziţiona o carte, era întotdeauna la un 
preţ avantajos, indiferent cât ar fi fost de mare. Cărţile pentru care plătea 
puţin reușeau să-și asigure un public, iar cărțile pentru care plătea mult îi 
aduceau întotdeauna profit. Nu conta preţul lucrurilor, ci valoarea lor. 

Urma să se căsătorească în scurt timp, așa se spunea, cu o fostă 
balerină care apărea frecvent în fotografii prin revistele mondene, la 
petreceri sau dineuri. Era o femeie care părea să ducă o viață superioară, iar 
în calitate de Lady Catarina se putea aștepta ca asta să continue. La operă 
sau la balet, Wiberg era o apariţie stilată, cu papion alb când ocazia o 
impunea, iar casa lui își păstra eleganța. Cinase cu ducele și ducesa de 
Windsor în Franţa, urmând un protocol excepţional, care presupunea să fie 
cu toţii prezenţi înainte de sosirea perechii regale. Catarina, fosta 
dansatoare, îl încuraja să dea uneori supeuri după teatru, soirée-uri, îi plăcea 
ei să le spună, cu masa încărcată de platouri cu vită rece, pateu, produse de 
patiserie și vinuri cu cele mai binecunoscute etichete. În intimitate și când 
erau doar ei doi, îl numea cochon'7-ul ei. În halatul de baie sau cu bretele 
albe, putea să fie Falstaff sau Figaro pentru ea, făcând-o să râdă irezistibil. 

Enid îi rămase prietenă, cu atât mai mult când logodnica lui era la 
Bolzano, vizitându-și familia, sau era implicată într-o producţie undeva, 
însă de-acum nu ca om de scenă, ci dezvoltându-și o reputaţie de consultant, 
ba chiar de coregraf. Enid începuse să se ocupe de filme, la început ca 
asistent de producţie, făcându-i rezervări la restaurante și pentru avioane și 
luând parte la dineuri. Petrecu timp și în locul unde se tuma un film, 
învățând despre erorile de continuitate și despre atribuţiile unei secretare de 
platou. Oamenii din echipă erau prietenoși, însă ea era un outsider stilat, 
inclusiv seara, când se strângeau laolaltă și beau. Într-o pauză de 
conversaţie, regizorul american o întrebă relaxat, cu toată lumea de faţă: 


— Ia spune-mi, Enid, te fuţi? 

— Proastă aș fi dacă n-aş face-o, răspunse ea dezinvolt și, într-un fel, 
asta păru să-l excludă. 

Regizorul nu mai insistă. lar replica ei se auzi de multe ori de-atunci. 


Bowman fusese la Londra pentru Târgul de Carte, iar zborul înapoi 
spre casă avea întârziere. Ateriză la New York la nouă seara. Trecu o 
jumătate de oră până își recuperă bagajul și ieși să ia un taxi. Era 
aglomeraţie, trebui să împartă taxiul cu altcineva care mergea spre West 
Side, o femeie cu trei sau patru bagaje. Femeia își strânse picioarele, ca să-i 
facă loc mai mult. Stătea rezemată în ceea ce ar fi putut să fie un mantou cu 
mânecile în lături, ca și cum ar fi fost deschise. Merseră în tăcere. Bowman 
era dispus să-și vadă de ale lui, fără s-o mai privească. În oraș, femeile 
ciudate nu erau întotdeauna cum păreau. Erau femei cu nemulțumiri, femei 
tulburate, femei în căutare avidă de bărbați. 

În timp ce se apropiau de autostradă, ea spuse: 

— De unde vii? 

Era ceva în felul cum întrebase. Aproape că părea să-l cunoască. 

— Londra, zise el, uitându-se mai atent la ea pentru prima oară. Şi tu? 

— De la Atena. 

— E un zbor lung, comentă el. 

— Toate sunt lungi. Nu-mi place să zbor. Mi-e frică mereu c-o să se 
prăbușească avionul. 

— Nu cred că trebuie să-ţi fie frică de prăbușire. E rapid. Se termină 
într-o secundă. 

— E vorba de ce se-ntâmplă înainte, când știi c-o să te prăbușești. 

— Așa o fi, dar cum ai prefera să mori? 

— Altfel, răspunse ea. 

În lumina mașinilor care veneau îi văzu părul închis la culoare și rujul 
care-l făcuseră s-o ia drept grecoaică. Autostrada mergea în paralel cu 
Manhattanul, care semăna cu un lung colier de lumină peste fluviu. La 
capătul îndepărtat era zona financiară, iar pe urmă, din centru încolo, 
nenumăratele clădiri înalte, marile cutii de lumină. Era ca un vis, să încerci 
să-ți închipui totul, ferestrele și etajele întregi unde nu se făcea niciodată 
întuneric, lumea în care voiai să trăieşti. 

— Stai la Atena? întrebă el. 

— Nu, răspunse ea relaxat. Am dus-o pe fiică-mea să-și viziteze tatăl. 


— N-am fost niciodată în Grecia. 

— Păcat. E o ţară minunată. Când o să mergi, du-te pe insule. 

— Vreuna anume? 

— Sunt o mulțime, spuse ea. 

— Da. 

— Sunt locuri pe care timpul pare să nu le fi atins, absolut nepătate. 

Se uitară unul la celălalt fără să vorbească. Bowman nu știa ce-ar fi 
putut să vadă ea. Avea trăsături clare și blânde. 

— Oamenii au ceva ce nu găsești aici, zise ea. Au bucuria de-a trăi. 

— Asta-i o prostie, spuse el. 

Ea nu-l băgă în seamă. 

— Ai fost la Londra cu afaceri? 

— Da, afaceri. Târgul de Carte de la Londra. 

— Eşti patron? 

— Nu chiar. Sunt editor. Patronul are alte răspunderi. 

— Ce fel de cărţi editezi? 

— Mai ales romane, spuse el. 

— Prietena la care am stat a apărut într-un roman. E foarte mândră de 
asta. În carte o chema Eve. Nu e numele ei adevărat. 

— Ce carte e? 

— Of, am uitat titlul. Am citit doar părţile despre ea. Îl cunoștea pe 
autor. Așa, spune-mi cum te cheamă, zise ea după o pauză. 

Pe ea o chema Christine. Christine Vassilaros. Nu era grecoaică, se 
măritase cu un grec, om de afaceri, de care se despărțise. Prietena ei, 
Kennedy, cea despre care se scrisese, era tot despărțită și trăia într-un 
apartament cu chirie subvenţionată, care era o mare relicvă a vieţii de 
dinaintea celor două războaie mondiale și a perioadei dintre ele. Nu renunţ 
la apartament, spusese ea. Era ca un apartament din Havana, apus și mobilat 
sumar, pe Eighty-Fifth Street. 

Ajunseră mai întâi pe strada lui Bowman. Îi dădu peste jumătate din 
costul cursei. 

— A fost frumos din partea ta să împărţi taxiul, spuse el. Pot să te mai 
văd cândva? o întrebă apoi direct. 

Ea îi scrise un număr de telefon pe cotorul unui bilet de avion. 

— Uite, îi zise. 

Şi i-l vârî în mână. 

Pe când taxiul pleca, avu un sentiment de exaltare. Farurile din spate 


îndepărtându-se pe stradă, ducând-o de acolo. Fusese ca la teatru, un prim 
act superb. Portarul îl întâmpină. 

— Bună seara, domnule. 

— Da, bună seară. 

Am cunoscut o femeie formidabilă, cea mai cea, vru să spună. O 
întâlnise din întâmplare. Se gândi stârnit la asta în timp ce urca scara și apoi 
în apartament. Era căsătorită, spusese, dar era de înţeles — venea un moment 
în viață când pare-se că așa erau toţi. La un moment dat, începeai de 
asemenea să simţi că știai pe toată lumea, că nu mai era nimeni nou, și că 
urma să-ţi petreci restul vieţii printre oameni cunoscuţi, mai cu seamă 
femei. Nu doar că fusese prietenoasă — și asta, dar și altceva. Îi veni să 
încerce s-o sune, dar ar fi fost o prostie. Nici măcar nu ajunsese la ea pe 
stradă. Era deja nerăbdător. Trebuia să facă într-un fel și să nu pară. 

Când ea veni la prânz a doua zi, el știu că totul era în zadar. Era mai 
tânără decât crezuse, dar nu putea fi sigur. Se așezară față în față. Avea gâtul 
unei femei de douăzeci de ani, iar pe chip abia dacă i se zărea vreo linie din 
expresii, din zâmbet. Provoca o emoție aproape fizică. Bowman nu voia să-i 
cedeze, dar era incapabil să reziste — gâtul și braţele ei dezgolite. Şi era cu 
siguranţă conștientă de asta. Nu cădea în limbă, părea să-i spună. Putea s-o 
privească foarte îndeaproape. Părul ei brunet și strălucitor. Buza de sus 
arcuită. Își ținea furculiţa cu un soi de lene indiferentă, ca și cum ar fi fost 
gata să scape de ea, însă lua înghiţituri generoase în timp ce vorbea, 
nelăsându-se distrasă de la mâncare. Cealaltă mână era ridicată și pe 
jumătate închisă, ca și cum și-ar fi uscat unghiile. Degete lungi, 
disprețuitoare. Reieși că locuise la New York în Waverly Place, cu soţul ei, 
câţiva ani. 

— Şase, spuse ea. 

Lucrase ca agent imobiliar. 

Se uita la ea. Îi venea s-o mănânce din ochi. 

— A fost bine, spuse ea. E o parte frumoasă a orașului. 

— Înseamnă că știi New Yorkul, zise el, simțindu-se gelos. 

— Foarte bine. 

Nu mai spuse multe nici despre asta, nici despre soț. Afacerile lui erau 
în Grecia, atâta tot. Stătuseră în Europa. 

— La Atena? 

— Dar ne-am despărţit. 

— Încă sunteți în relaţii bune? 


— Păi... 

— Relaţii intime? se trezi el întrebând. 

Ea zâmbi. 

— Nu prea, zise apoi. 

Simţea că ar fi putut să-i spună orice, să-i povestească orice, între ei se 
înfiripase un fel de complicitate, chiar dacă în fază incipientă. 

— Câţi ani are fiica ta? întrebă el. 

Avea cincisprezece ani. Rămase uimit când auzi. 

— Cinșpe! Nu arăţi ca și cum ai putea să ai o fată de cinșpe ani, spuse 
și apoi o întrebă într-o doară: Tu câţi ai? 

Făcu o mutră de ușoară dezaprobare. 

— Treizeci și doi? 

— M-am născut în timpul războiului, zise ea. Nu la început, adăugă. 

Era incomodat de propria lui vârstă, dar ea nu se sinchisi să întrebe. Pe 
fiica ei o chema Anet. 

— Cum se scrie? spuse el. 

Era un nume frumos. 

— E o fată minunată. Mor de dragul ei, zise ea. 

— Ei bine, fiica ta... 

— Nu e doar asta. Ai copii? 

— Nu, spuse el. 

Aproape că simţi că scăzuse în ochii ei. Era vizibil mai în vârstă, era 
singur, nu avea familie. 

— Dar e un nume foarte frumos, repetă el. Unele nume sunt ca vrăjile. 
De neuitat. 

— E-adevărat. 

— Vronski, dădu el un exemplu. 

— Nu-i un nume grozav pentru o fată. 

— Nu, bineînţeles. De neuitat, dar nu grozav. 

— Aproape c-aș mai vrea un copil doar ca să pot să-i pun un nume. 
Dac-ai avea un copil, cum l-ar chema? întrebă ea. 

— Chiar nu m-am gândit niciodată la asta. Dac-ar fi băiat... 

— Da, zise ea. Băiat. 

— Dac-ar fi băiat, Agamemnon. 

— A. Da, spuse ea. Bineînţeles. Şi Ahile e-un nume bun. Agamemnon 
e mai degrabă nume de cal. 

— Ar fi un băiat nemaipomenit, insistă el. 


— Sunt convinsă. Cu numele ăsta, n-ar avea încotro. Şi dac-ar fi fată 
cum i-ai spune? Aproape că mi-e frică să-ntreb. 

— Fată? Quisqueya, zise el. 

— Văd că ești tradiţionalist. Mai spui o dată? 

— Quisqueya. 

— O fi vreo figură istorică sau un roman. 

— E un nume peruvian. 

— Peruvian? Serios? 

— Nu, l-am scos din burtă, mărturisi el. 

— Oricum, merge foarte bine cu Bowman. 

— Quisqueya Bowman, rosti el. Păi, să-l ținem minte. 

— Şi pe sora ei, Vronski. 

— Da. 

În regulă, cazi în limbă. Era întotdeauna de la primul cuvânt, prima 
privire, prima îmbrățişare, primul dans fatal. Era acolo și aștepta. Christine, 
te cunosc, își zise el. Iar ea îi zâmbea. 

Trebuia să-i spună cuiva după aceea, trebuia s-o spună, pur și simplu 
țâșnea din el. I-o spuse portarului. 

— Am cunoscut o femeie grozavă. Cea mai cea! 

— Zău? Bravo ţie, Phil. 

Nu-i mai spusese niciodată pe nume până atunci, deși mai vorbeau 
uneori. Pe portar îl chema Victor. 

O s-o cunoști și tu, îi veni lui Bowman să spună, dar își dădu seama că 
aşa vorbeau ahtiaţii de viață socială, plus că nici măcar nu știa dacă avea să 
se întâmple. Ar fi putut să regrete că deschisese gura, dar nu fusese în stare 
să se abțină. Apartamentul arăta luminos, primitor. Era prezenţa ei, prezența 
ei inițială, în viaţa lui. 

Se duseră la un dineu oferit de doi soți care publicau cărți de artă, o 
ramură a pieţei editoriale în sine, cărți de artă și volume în format mare pe 
teme de arhitectură și chiar despre subiecte mai de nișă, hoteluri de pe 
Amazon, lucruri din astea. Jorge și Felice Arceneaux — banii îi avea ea. 
Erau opt la masă, printre care un tânăr jurnalist francez și un biograf care 
lucra la o biografie a lui Apollinaire, poetul care fusese grav rănit în Primul 
Război. Christine era perfectă. Ca înfățișare, bineînţeles. Erau cu siguranță 
foarte atenţi la ea, iar ea se purtă cu eleganţă și nu vorbi mult. Nu-i cunoștea 
pe nici unul și nu voia să li se bage pe gât. Biograful, care lucra la carte de 
câţiva ani, avusese cândva ocazia s-o cunoască de-adevăratelea pe fosta 


amantă a lui Apollinaire, nu cea care se aruncase pe fereastră când murise 
poetul, ci alta, o rusoaică. Apollinaire scrisese despre ea într-o poezie. 

— Am fost încântat că am cunoscut-o. Am amintit de poezie, normal. 
Pe atunci era deja bătrână. Ştiţi ce mi-a zis? A zis: Oui, je mourrai en 
beauté, o să fiu frumoasă până la moarte, o să mor frumoasă — nu se poate 
traduce fidel. Când o să mor o să fiu tot frumoasă, cam așa ceva. 

De aici începură să vorbească despre moarte și apoi despre rai. 

— Nu-mi place ideea de rai, spuse gazda. În primul rând, oamenii care 
s-ar duce acolo. Şi oricum, nu există nici un rai. 

— Eşti sigură? zise cineva. 

— Destul de sigură. lar dacă mă-nșel, mă rog, ar fi bine să păcătuiți pe 
pământ — n-o să mai găsiţi așa ceva în rai. 

— Sunteţi căsătoriţi? îi întrebă biograful pe Bowman și Christine. 

— Nu. Nu chiar, spuse Bowman, ca să stârnească și mai mult interes 
din partea biografului. 

Nu se gândise la căsătorie, ci la tot ce ar fi putut duce la ea. Se gândise 
fără încetare la Christine. Ştia că trebuia să facă un lucru obișnuit, s-o invite 
la el acasă pentru un pahar sau pentru una mică înainte de culcare — 

termenul părea demodat și chiar rizibil. Era sigur că-l plăcea și ea, dar în 

același timp avea emoţii când se gândea să-i testeze sentimentul. Nu suporta 
să fie stângaci. Totodată însă, știa că era ceva fără importanţă, că, odată 
depășit momentul, orice lucru stânjenitor avea să fie uitat. Dar nu conta ce 
știa, altminteri ar fi uitat tot ce știuse. Jurnalistul tocmai spunea povestea 
unei crime de notorietate — nu era clar unde fusese comisă —, elucidată 
datorită urmelor de semen'!“, el pronunță semine, găsite pe o ţigară. Reuși 
să repete cuvântul de câteva ori. Nu se sinchisi nimeni să-l corecteze. 

Pe când plecau de la masă, Christine îl întrebă cu voce joasă: 

— Semine? 

— Probabil că e pronunția franţuzească, spuse Bowman. 

— Semine, sugeră ea. 

— E titlul unui cântec. 

— Hm, o să-ncerc și eu, rosti Christine, de parc-ar fi vorbit despre un 
fel ciudat din meniu. Ai cumva la tine? adăugă ea. 

Glumea în continuare? Nu se uita la el. 

— Da, îi spuse. Berechet. 

— M-am gândit că asta o să zici. 

Timp de câteva clipe, în taxi, merseră în tăcere, ca și cum s-ar fi dus la 


teatru. Pe urmă o sărută din plin pe gură. Avea un gust proaspăt. Îi mirosi 
parfumul. O ţinu de mână în timp ce urcau cu liftul. 

— Vrei să bei ceva? întrebă el. 

— Nu prea. 

— Eu o să-mi pun. 

Își tură niște bourbon. Simţi că ea îl priveşte. Bău destul de repede. 
Începu s-o sărute din nou, prinzându-i braţele. 

În dormitor, îi scoase pantofii. Pe urmă, doar în lumina din cealaltă 
cameră, se dezbrăcă fiecare pe câte-o parte a patului. 

— Berechet, ai zis. 

— Da. 

Ea se duse la baie. leși, iar el îi spuse: 

— Nu, rămâi un pic acolo. 

Încercă s-o savureze din priviri, dar nu reuşi. De prima dată, 
întotdeauna era orbitor. 

— Vino-ncoace. 

Se întinse lângă el câteva minute, primele, așa cum se întinde un 
înotător la soare. El îi văzu goliciunea, aproape în întregime, în întunericul 
din jur. Făcură dragoste simplu, obișnuit — ea văzu tavanul, el, cearșaful, ca 
niște elevi. Nu se auzi vreun sunet în afară de zumzetul îndepărtat al 
traficului de dedesubt. Şi nici măcar el nu se desluși. Liniştea era 
omniprezentă, iar el juisă ca un cal la adăpătoare. Rămase o vreme peste ea, 
visător, epuizat. Ea nu mai făcuse dragoste de mai bine de un an și rămase 
la rândul ei visătoare, iar pe urmă adormi. 

Se treziră în lumina proaspătă a lumii. Ea era exact la fel cum fusese 
cu o noapte înainte, deși acum avea buze palide și ochi fără expresie. Făcură 
dragoste din nou, el era ca un băiat de optsprezece ani, într-o erecție 
invincibilă. Apartamentul era frumos așa cum nu mai fusese până acum, 
lumina din el, prezenţa ei. Nu prea se grăbiseră să ajungă în pat, nici nu 
așteptaseră prea mult. Erau doar zilele iniţierii, Bowman știa. Mai urmau 
atât de multe. 

Băură suc de portocale și făcură cafea. El trebuia să meargă la 
serviciu. 

— Putem să mâncăm împreună diseară? 

— Nu, îmi pare rău, nu pot diseară... dragule — e prea devreme să-ţi 
spun „dragule”, nu? întrebă ea. 

— Nu cred. 


— Mă rog, măcar o dată. 
— Să te-aud. 
— Dragule, spuse ea. 


18. Cum fac acum 


Tim Wille era proiectant de mobilă, un pic agitat și cu o privire 
speriată. Când vorbea cu tine se uita în altă parte, adeseori la perete. Se 
lăsase de băut. Fusese arestat fiindcă îl prinseseră conducând cu o 
alcoolemie cu 17% peste maximul admis. Petrecuse noaptea în arest și 
dăduse mii de dolari din contul personal pe onorariile avocaţilor, timp de un 
an. Era cel mai bun lucru care i s-ar fi putut întâmpla, se lăsase de băut — 
așa spunea. Cu toate astea, dacă te uitai atent, încă părea afumat. 

Cineva cânta la el acasă, era greu să-ți dai seama ce anume. Era o 
petrecere. Sunetul plutea pe deasupra, romantic și de capul lui. Îi plăcea 
casa lui Bowman, spunea Christine. Deși trăise la New York, aici nu 
ajunsese niciodată. 

— Parc-ar fi lanurile de trestie sau știu eu ce. 

Auzeau marea, zgomotul continuu și jos al valurilor care se culcau sub 
vânt. 

O duse la un restaurant de pe autostradă, un complex agricol de tip 
fermă, mai departe de drum și condus de o familie de greci, mama și doi 
băieți trecuţi de cincizeci de ani. Cel mai mare, George, era la bucătărie. 
Steve, fratele mai puţin taciturn, se ocupa de partea din față, pe când mama 
era casieră și avea grijă de bar. Restaurantul era cunoscut pentru fripturi, 
grătare pe cărbuni și diverse feluri de mâncare grecești, precum musacaua. 
Când Steve se apropie de masă, Christine îi spuse în greacă: 

— Așa, ce-aveţi de mâncare? 

Steve se uită la ea și încuviinţă ușor din cap. 

— Ce-aţi dori? o întrebă în greacă. 

— Skorthalia, zise ea. Kesari prăjit. Miel cu orez. Pe urmă Metrio. 

El îi răspunse cu un zâmbet. Ea purta o cămașă de mătase de culoarea 
caisei. Avea dinţi albi ca niște cărţi de vizită. Mai târziu, fratele cel mare se 
apropie de ușa bucătăriei ca să arunce o privire. 

— Sunt foarte impresionat, spuse Bowman. Cât ţi-a luat să-n-veţi 
grecește? 

— Cât mi-a luat? O căsnicie, zise ea. 

Restaurantul era aglomerat, aproape toate mesele erau ocupate. O fată 


pitică intră cu mama ei. Abia dacă avea patru ani și un picior mai scurt. 
Purta un fel de bluză de trening și avea unghiile vopsite cu albastru. Te 
durea când îi vedeai mersul șchiopătat, dar avea un chip senin. 

— E ca-n Grecia, spuse Christine. Vine toată lumea, tot orașul. 

La o masă de lângă ușă stătea o femeie destul de masivă, masivă dar 
sigură pe ea și categoric atrăgătoare, într-o rochie înflorată. O chema Grace 
Clark. Era cu încă o femeie și cu un bărbat, ameţiţi de gin, din câte se părea. 
Își ucisese soţul, spuse Bowman. 

— Serios? 

— Nu știu dacă l-a ucis, dar a fost împușcat cu cinci gloanţe. La ora 
aia ea era în oraș, așa a susținut. Se dusese la dentist, dar greșise ziua. 
Poliţia n-a reușit să-i demonteze alibiul. Soţul ei era un homosexual ascuns, 
care aducea acasă băieţi portoricani când ea era plecată. Foarte puţini știau. 
Ea probabil că aflase. Avea trei martori că nu-l omorâse ea, a declarat. Ea 
era unul, bărbatu-său, al doilea și Dumnezeu, al treilea. 

— A putut dovedi că era în oraș? 

— Nu cred. Asta-i chestia. N-a fost acuzat nimeni. Cazul a rămas 
nerezolvat. 

Erau la a doua sticlă de retsina. 

— Mai fusese măritată de două sau de trei ori. De ce ai nevoie ca să-ți 
împuști bărbatul cu cinci gloanţe și să susţii că erai în altă parte când s-a- 
ntâmplat? Am cunoscut-o, de fapt e o femeie interesantă. 

— N-am cunoscut nici o criminală, cel puţin nu cred. E-adevărat, 
cunosc câţiva hoți. 

Bowman era profund conștient că stătea acolo cu ea, că-i făcea 
plăcere. Se vedea dinafară pe el însuși stând faţă în faţă cu ea. Făcea parte 
din plăcere. 

În noaptea aceea oceanul se auzi ceva mai de departe. Zgomotul 
valurilor era neregulat și fără sfârșit. Se duseră să se uite. Trecuse de 
unsprezece și plaja era absolut pustie, nici măcar o lumină în vreuna dintre 
casele de lângă ea. Apa era neagră, ridicându-se și apoi, cu un muget, 
arătându-și colții. Rămaseră pe loc și priviră. El era puţin beat. Christine se 
cuprinsese cu braţele. 

— Vrei să-notăm? întrebă el pe jumătate în glumă. 

— Nu, nu vreau. 

Simţi o dorință bruscă, o nechibzuinţă sălbatică, imaginea mării din 
Tahiti cu marinarii înflăcăraţi sărind din ambarcaţiuni, marea din dreptul 


Insulei Oahu sau ţărmul Californiei, cu vântul de furtună care începea să 
bată. Leandru trecuse înot Hellespontul. 

— Ar fi minunat, spuse el. Hai să intrăm! 

— Ai înnebunit? 

Era exaltat, dar și fanfaron. Mai înotase noaptea, deși nu cu asemenea 
talazuri. Valurile mari se umflau ritmic, ajungeau în punctul maxim și apoi 
se spărgeau. Se aplecă să-și scoată pantofii. 

— Doar n-ai de gând să intri. 

— Numai un minut. 

Se dezbrăca de cămașă și de pantaloni. Ei nu-i venea să creadă. 

— Vreau doar să văd cât de rece e. 

Era conștient de cât de ireal era totul, de bravada lui, dar stătea în 
chiloţi, noaptea, la marginea mării. Întoarcerea devenise imposibilă. 

— Philip, zise ea. Nu. 

— E-n regulă. Nu păţesc nimic. 

— Nu! 

Apa care-i năvăli pentru prima dată peste glezne nu i se păru atât de 
rece cum se așteptase. Pe când avansa, apa crescu în faţa lui și-i ajunse la 
brâu. Deodată, înaintea lui se ridică un val în care plonjă, un perete de apă 
neagră, și ieși la suprafață în faţa altuia gata să se spargă. Se mai aruncă o 
dată, ieșind acum la suprafață și mai departe. Linia valurilor creștea aici. 
Apa era mai adâncă. Fundul dispăruse, nu-l mai atingea cu picioarele. Se 
lupta cu panica. Se înălța și cădea odată cu hula, valurile tunându-i în jur. 
Încercă să le prindă ritmul. Hula îl ridică, iar el se uită spre mal. N-o văzu 
pe Christine. Valurile veneau în grupuri de câte cinci sau șase, nu-și dădea 
seama. Trebuia să aștepte ca marea să se calmeze, ceea ce se temea că nu 
avea să se întâmple. Înotând, încercă să-și controleze respiraţia. Deodată, îi 
sări inima din piept. Era ceva acolo, în întuneric! Era un cap de înotătoare. 
Christine. 

— Ce faci? strigă el. 

Se îngrozi când o văzu. Îi era și așa destul de greu. 

— Atingi fundul aici? zise ea. 

— Nu, spuse el. Ştii să te-ntorci? 

— Nu. 

— Rămâi cu mine! Ai grijă! Vine! Jos! 

leșiră la suprafaţă împreună. Chipul ei era alb, temător. 

— Când te ridică și dă să se spargă, înoată tare cu el, întinsă, ca un 


cutit. 

Se ridicau abrupt. 

— Acum! strigă el. 

Începură să înoate împreună, dar valul se sparse dincolo de ei. Apoi 
veni altul. Reacționară prea târziu, se prăvăli sub ei. Amândoi se pierdură în 
vâltoare, dar reapărură la timp ca să plonjeze sub un val care tocmai se 
spărgea. Se apropiau. 

— Acum! strigă el din nou. Hai! 

Ea încercă să alerge în apa până la brâu, dar se trezi trasă înapoi și 
căzu sub asaltul unui val. Reuși să se ridice la loc și ieși împleticit din apă. 
El o urmă. 

— O, Doamne! spuse ea. 

Se cuprinse cu braţele și rămase așa, tremurând. 

— Chiar a fost ceva, spuse el. 

— Da. 

Îi venea greu să vorbească. 

Apa le acoperi brusc picioarele. Bowman o luă în braţe. Îi simţea 
pieptul săltându-i în ritmul respirației. O admira enorm. 

— De ce-ai făcut-o? 

— Nu știu. Nebunia iubirii. 

— N-ai mai făcut-o niciodată? 

— Nu într-o apă ca asta. 

Se întoarseră la casă zguduiţi, dar jubilând. Ea se așeză, acoperindu-se 
cu un halat. 

— Ți-e frig? 

— Puțin. 

— Vrei să bei ceva? 

— Nu. 

— Eşti sigură? 

— Da. Încep să mă-ncălzesc. 

— Nu mi-a venit să cred când te-am văzut acolo. Nu ţi-a fost frică? 

— Ba da. 

— Şi de ce-ai făcut-o? 

— Nu știu, spuse ea. A trebuit s-o fac. 

El se întinse în pat, în timp ce ea făcea duș. Mai cumpărase două perne 
și stătea între ele pe când aștepta. Anticipa ceva fără pereche. Auzi cum se 
oprește dușul, în cele din urmă ea ieși, cu părul uscat în grabă, și, după ce-și 


dădu jos halatul, se furișă în pat lângă el. După nimeni n-ar fi putut tânji 
mai mult. O trase spre el ca s-o poată ţine mai bine. Se trezi cu mâna ei între 
picioare. 

— Măiculiţă! șopti ea. 

— Exact. 

Se simţea ca un zeu. Şi erau abia la început. 


Bowman se trezi în lumina zorilor. Era o liniște stranie, valurile nu se 
mai spărgeau. O vână lungă și verde se așternuse peste mare. Pe fereastră se 
vedea un fluture gălbui care aștepta dimineaţa. 

— Christine, îi șopti blând la ureche. Nu te trezi. Poţi s-o faci în 
somn? 

După aceea rămaseră de parc-ar fi fost dezmembraţi. Un picior, 
înăuntrul unui crac de pijama albă, ajunsese printre pernele de lângă capul 
ei. Ea mângâie piciorul gol. Cearșafurile, care fuseseră de o moliciune 
incredibilă, fuseseră aruncate cât colo. Jos departe, pe plajă, nevăzut, un 
drapel american flutura pe o prăjină înaltă ca un semnal de decenţă și 
bunătate. 

— Uite-așa te îndrăgostești, spuse el. 

— Tu așa ai făcut? 

— O, Doamne, nu! 

Pe urmă tăcu. 

— Eram copleșit, zise el. Eram orbit de toate. Nu știam nimic. Sigur, 
nici ea. Asta a fost de mult. Pe urmă am divorţat. Eram pur și simplu genuri 
diferite de oameni. Ea a avut curajul s-o spună. Mi-a scris o scrisoare. 

— A fost atât de simplu? 

— Nu, pe vremea aia, nu. Lucrurile nu sunt simple niciodată în 
momentul ăla. 

— Ştiu, zise ea. Eu m-am măritat pentru sex. 

— Şi eu am sperat că tot de-aia mă însurasem. 

— Femeile sunt foarte slabe. 

— Ciudat. Eu n-am văzut lucrurile așa. 

— Sunt slabe. O brățară, o tinichea, un inel. 

— Văd că tu încă-l porți. 

— Sunt sentimentală, spuse ea. Abia aștept să-l scot. 

— Dă-mi voie, zise el, dar nu se mișcă. 

— Chiar meriţi. 


Bowman nu mai vru să spună nimic, lăsând cuvintele de mai devreme 
ca ultimă replică. Pe urmă zise: 

— Am fost foarte impresionat când ai vorbit grecește. Şi el a fost. 

— Nu știu chiar atât de bine. 

— N-ai părut să ai vreo problemă. 

— Problema e că trebuie să găsesc un loc unde să stau. Trebuie să 
câştig bani și să găsesc un loc unde să stau. 

— O să te-ajut. 

— Vorbești serios? 

— Absolut. O femeie ca tine poate avea orice-și dorește. 

— O femeie ca mine, zise ea. 

Da, ca ea. Se gândi să plece cu ea în călătorie, ei doi împreună în 
Grecia — ignoră prezenţa soțului ei acolo —, în Grecia despre care-i 
povestise. Şi-o imagină. Salonic, Kythira, femeile în negru, bărcile albe care 
făceau legătura între insule. Nu fusese niciodată acolo. Citise Colosul din 
Maroussi!!, citise Homer, văzuse Antigona și Medeea și ascultase vocea 
fabuloasă a Nanei Mouskouri, plină de viață. Nu imediat, dar cam tot atunci 
se gândi la Alexei Paros, care dispăruse mai mult sau mai puţin, la Maria 
Callas, la marii armatori, la vinul alb care avea gust de sevă de pin, la 
Egeea, la dinţii albi și la părul brunet. Totul era un vis strălucitor, Grecia îţi 
intra în sânge, acolo se bocea la mormânt, se spălau trupurile morţilor. Însă 
ceea ce-l atrăgea nu era moartea, ci tocmai opusul. Cu Christine avea să fie 
o bogăţie neînchipuită să trăiască sub razele soarelui, pe apă, pe terase 
ascunse de viță, în camerele goale din hoteluri. Avea să deschidă ziarul 
grecesc și să-i citească și lui câte ceva, era posibil, și-o imagina capabilă de 
orice. Voia echivalentul în greacă pentru dimineață, noapte, mulțumesc, 
iubire. Voia și câteva cuvinte grecești porcoase, ca să i le șoptească. Nud, își 
aminti, se spunea la fel în toate limbile, dar probabil că nu și în greacă. Îi 
plăcea când era goală, îi plăcea să se gândească la asta. Era deocamdată 
golit de dorinţă, dar nu în sensul mai larg. 

Afară, ziua se compunea din diverse tăceri. Orele ajunseseră să stea în 
loc. Ea tăcea, gândindu-se la ceva sau poate la nimic. Nu era cu putinţă să 
știe cât farmec avea. Bowman stătea întins lângă o femeie graţioasă, care 
fusese furată de lângă soț. Acum era a lui, treceau prin viaţă împreună. 
Povestea îl emoţiona. I se potrivea personajului, amantul îndrăzneţ, ceva ce 
știa că nu era. 


Trenul pe care Dena și fiul ei, Leon, îl luau spre Texas ca să-i vadă pe 
părinţii ei mergea la Dallas, iar ei locuiau lângă Austin, însă aveau să vină 
cu mașina. Dena voia să vadă ţinutul, iar pe Leon îl încânta ideea. La 
nivelul inferior și întunecat din Penn Station unde trenurile soseau și plecau, 
vocile suprapuse care anunțau plecările umpleau aerul, demiurgice și finale. 
Eddins se opri să-i ceară unui însoțitor să-l îndrume spre vagonul 
corespunzător, la care ajunseră după câteva secunde și cărară tustrei 
bagajele pe coridor până la compartiment, unde Eddins îi ajută să și le pună 
sus și apoi stătu de vorbă cu ei. Nu avusese timp să-i scoată la prânz, cum 
își propusese. Leon începea să se agite, trenul se pregătea să se pună în 
mișcare, le zise. Era la fel de înalt ca Dena, mai înalt. 

— Mai sunt trei sau patru minute, spuse el. 

— Poate nu-ţi merge ceasul bine. 

— Spune-le că-mi pare sincer rău că n-am putut să vin, îi zise el 
Denei. Data viitoare, bine? 

— Ai grijă de tine, spuse ea. 

Eddins îi îmbrăţișă pe rând. 

— Drum bun! 

Pe peron rămase lângă geam, așteptând. Poate auzi și el, însă în 
compartiment se iscară un fel de sunet jos și un tremur electric tocmai când, 
la secundă, trenul prinse să se miște. Le făcu semn cu mâna și-i răspunseră. 
Le trimise un pupic și merse pe lângă ei câțiva metri, până când începu să 
rămână în urmă, în timp ce trenul prindea viteză. Cu faţa lipită de geam, 
Dena îi făcu semne de rămas-bun. Era patru fără un sfert după-amiaza. De 
dimineaţă aveau să ajungă la Chicago, de unde urmau să ia un Texas Eagle 
până la Dallas. Era prima lor călătorie spre Texas cu trenul. Merseseră de 
fiecare dată cu avionul. 

Stătură pe întuneric la început, pe sub străzi, însă pe urmă ieșiră la 
lumină, prinși între o serie de clădiri de beton care duceau spre Hudson, în 
trenul comod, legănându-se ușor pe măsură ce creștea viteza. Auzeau 
sunetul jos și familiar al fluierului în depărtare. Ca și cum asta i-ar fi stârnit, 
continuară să meargă din ce în ce mai repede. 

Goniră de-a lungul fluviului. Vizavi se vedeau stânci întunecate de 
granit acoperite cu vegetaţie. Era o zi albăstruie, cu norii ca niște fuioare de 
fum. Gările, neobișnuit de pustii, toate, spre sfârșitul zilei, goneau pe lângă 
ei, Hastings, Dobby Ferry. Nu trecu mult și în zare se ivi chiar orașul lor, 
Piermont, ascuns aproape complet de copaci. 


— Uite-l, zise Dena. Ăsta-i Piermontul. 

— Încerc să văd casa noastră. 

— Cred c-o văd eu. 

— Unde? 

Încercară s-o identifice, dar frunzișul era prea des și le ascundea chiar 
și strada lor, iar după câteva clipe trecură pe sub oţelul întunecat al podului 
de la Tappan Zee. 

Se ținură multă vreme după fluviul leneș. 'Trecură pe lângă Ossining și 
marea închisoare de acolo, Sing Sing, pe care Dena i-o arătă. Leon auzise 
de ea, dar n-o văzuse. Era locul unde aveau loc execuţii, asta știa. 

Pe când linia ferată șerpuia spre centru, îndepărtându-se de fluviu, 
începură să apară copaci și terenuri mlăștinoase. Peeksill, o gară trecând ca 
fulgerul. Pe urmă, cu soarele încă deasupra dealurilor, se iviră pereții 
abrupți și liniștiți de la West Point, o parte dintre stânci, se părea. 'Trecură pe 
lângă ruinele pustii ale unui vechi castel de pe o insuliță. Apoi doi copii 
lipindu-se de o sprânceană stâncoasă în timp ce trenul le scotea aerul din 
piept. Fluviul se îngustă și deveni albastru. Mai multe gâște zburau de-a 
lungul lui, puternice, libere, razant cu apa. O lumină strălucitoare se revărsa 
printre nori, iar în inima ei, soarele. De departe se auzi șuierul ascuţit al 
locomotivei. 

Leon era la fereastră și Dena se uită dincolo de el pe când ţinutul li se 
desfășura sub ochi și ziua prindea să se preschimbe în seară. Își dori să se fi 
decis și Neil să vină. Era atât de frumos! Ar fi pus să li se aducă niște gheaţă 
și ar fi băut ceva. Aproape că auzi clinchetul gheții în pahare. Poate că 
aveau să se ducă la Chicago altă dată și să vadă orașul — aproape la fel de 
mare ca New Yorkul, spuneau oamenii. Cumva fluviul începuse să coboare 
sub ei și să dispară în timp ce intrau încet în Albany, cu sumbrele sale 
clădiri de birouri și cu străzile străvechi. Se vedeau turlele singuratice ale 
bisericilor, liniștitoare, profilându-se în amurg. 

Cândva după șapte, se îndreptară spre vagonul-restaurant să mănânce. 

— O să fie grozav, spuse Dena. 

Începu să cânte vesel, nimic nu putea fi mai frumos decât să fii în 
Carolina, deși Limited mergea pe lângă Lacul Erie, pe când Texas Eagle 
nici măcar nu se apropia de Carolina. 

Trenul se hurduca. Aproape că-și pierdură echilibrul. Ea avea dreptate, 
vagonul-restaurant era ca o scenă de teatru, luminată puternic, cu chelneri în 
sacouri albe mișcându-se grațios printre mese, pe când trenul le zvâcnea și 


li se legăna sub picioare. 

— Parc-am trece prin vârtejuri, spuse Leon. 

Şeful de sală îi conduse la o masă doar a lor. În meniu aveau mușchi 
de vită și cartofi la cuptor. Pe ferestrele late și negre, lumini galbene 
asemenea unor felinare pluteau în întunericul rural, urmate de ciorchini 
neașteptaţi și surprinzători de lumini roșii sau de o singură lumină albă, 
trecând ca o cometă. Comandară un pahar cu vin. 

Însoţitorul de vagon le făcuse paturile cât timp erau la masă, cearșafuri 
albe şi curate și pături bine întinse. Leon își alese patul de sus, în care se sui 
la nouă și jumătate. Își scoase pantofii și-i puse într-un fel de hamac întins 
de-a lungul patului, iar apoi cămașa și pantalonii, pe care și-i dădu jos stând 
culcat. Între timp, trenul se opri şi rămase nemișcat pentru o perioadă care i 
se păru destul de lungă. 

— De ce ne-am oprit? întrebă el. Unde suntem? 

— În Syracuse, îi spuse Dena. Încă suntem în New York. Ceva mai 
sus. 

Auziră voci, oameni care urcau mai târziu, dintre care unii treceau pe 
coridor prin dreptul compartimentului lor. 

— Unde-o să fim de dimineaţă? întrebă el. 

— Nu știu. O să vedem. 

În cele din urmă, trenul se repuse în mișcare. Ţinutul le trecu prin faţa 
ochilor ca un tablou sumbru, cu copacii din întuneric luminaţi de ferestrele 
trenului. Case ici și colo, adormite, negre și tăcute. Luminile unui oraș cu 
străzi pustii. Dena simți o fericire stranie în liniștea compartimentului. 

După o vreme întrebă: 

— Dormi? 

Nu primi răspuns. Văzu fereastra acoperindu-se cu stropi de ploaie și 
adormi și ea treptat, deschizând ochii din nou pe când începeau să se alăture 
unei porțiuni late cu noi linii ferate care se curbau odată cu ale lor. Era 
Buffalo. Pe urmă trecură peste un râu și merseră de-a lungul Lacului Erie, 
trecând prin gări părăsite, fără picior de om. 

Cam pe la unu noaptea, din cauze necunoscute, se produse un 
scurtcircuit la capătul vagonului și coridorul se umplu de fum. Dena se trezi 
în mirosul înțepător. Intra ceva pe sub ușa compartimentului. Era pe 
jumătate adormită, dar se ridică repede să vadă ce era. Fumul se infiltra pe 
lângă ţâţâni, iar când deschise ușa năvăli peste ea. O închise tușind și 
strigându-l pe Leon. Nimeni nu trăsese semnalul de alarmă și nu dăduse de 


veste. Trenul nu încetinise. Un însoțitor din vagonul de alături observă într- 
un târziu. Deschiseră ușile și le blocară, dar nu reușiră să intre din cauza 
fumului. La ora când trenul fu oprit și geamurile sparte, șapte pasageri, cei 
din compartimentele aflate cel mai aproape de scurtcircuit, muriseră 
asfixiaţi. Printre ei se numărau Dena și fiul ei, Leon. 


19. Ploaia 


Drumurile se despart. În casa de deasupra râului unde fusese adăugată 
o cameră, o cămăruţă cu o fereastră la un capăt și de dimensiuni care 
aproape că te invitau să te așezi și să deschizi o carte sau să te uiţi pe geam 
la mica grădină, neîngrijită, dar intimă datorită sculpturii de acolo, o 
sculptură naturală, care provenea dintr-un copac ce fusese doborât și tăiat cu 
ferăstrăul în bușteni cam de jumătate de metru, unul dintre ei, gros și drept, 
având întâmplător forma unei femei de la brâu până unde începeau 
picioarele, un fel de piesă de altar primitivă, neoafricană, rotunjită, 
întunecată, imună la vreme — în casa aceasta unde Eddins, soţia și fiul lui 
trăiseră fericiți, departe de orice primejdii, unde vecinii erau oameni 
cumsecade, străzile erau liniștite, polițiștii, care trecuseră în sfârșit peste 
disputa încrâncenată cu primarul, erau prietenoși și știai cum îi cheamă, 
aici, printre copaci și în liniștea satului, ca un lucru căzut din cer, un motor 
mare, desprins de o aeronavă de linie aflată sus în înalturi, nevăzut și 
neauzit și gonind în jos, moartea izbise și făcuse totul zob, înfigându-se în 
viață ca un țăruș ascuţit. 

Drumurile se separă. Viaţa lui Eddins se făcuse ţăndări. Ţăndările nu 
erau egale. Tot ce se întâmpla și putea să se mai întâmple era cumva mai 
ușor, fără însemnătate. Viaţa avea un fel de-a fi goală, ca o dimineaţă de 
după. Refuza mai departe să accepte accidentul. Nu-și amintea nimic de la 
înmormântare, doar că fusese insuportabilă. Fuseseră îngropaţi în cimitirul 
din Upper Grandview, deasupra drumului, în morminte învecinate. Veniseră 
și mama și tatăl Denei. Neil aproape că nu fusese în stare să dea ochii cu ei. 
Nu putea să scape de sentimentul de vinovăţie. Venea din sud, fusese educat 
să le cinstească pe femei, să le ofere ocrotire, să le apere. Era o îndatorire. 
Dac-ar fi fost în tren, cumva asta nu s-ar fi întâmplat. Le înșelase 
așteptările, la fel ca profesorul de filozofie din Valley Cottage, căruia îi 
fusese spartă casa, iar el și soția lui fuseseră atacați. Nu mai fusese același 
om după aceea. Şi nu erau doar rănile și teama neîntreruptă, ci rușinea pe 
care o simţea. Nu fusese în stare să-și protejeze soţia. 

Eddins părea în multe privinţe neschimbat, același ca de obicei, deși 
un pic mai nepăsător. Avea o floare la rever, la butonieră, vorbea cu 


oamenii, glumea, dar erau și lucruri pe care nu le vedeai. Le înșelase 
așteptările. Era stigmatizat. 

O vreme continuă să trăiască în casă, însă îi displăcea când se întorcea 
seara, o găsea pustie și lumea întreagă părea să știe că era acolo singur. 
Închirie un mic apartament în oraș, mai jos Gramercy Park, unde seara se 
uita la știri, bea un pahar, uneori un al doilea și un al treilea, și se hotăra să 
nu gătească pentru cină, oricât de ușor i-ar fi fost. Nu era deprimat, dar trăia 
cu sentimentul nedreptăţii. Frau momente când aproape că izbucnea în 
plâns din cauza singurătăţii și a ceea ce pierduse. Se uita în urmă și vedea 
ceea ce erau și fuseseră marile zile ale iubirii. Ea avusese nevoie și ceruse 
foarte puţin. Își dăruise dragostea pe de-a întregul, zâmbetul ei larg, dintii, 
nesăbuinţa voioasă. Te iubesc — cine putea spune asta având în spate 
adevărul copleșitor a nenumărate acte de iubire? El nu făcuse tot ce trebuia, 
ar fi trebuit să dea mai mult. Aș da acum, se gândi și o spuse cu voce tare, 
cât de mult aș da! Ah, Isuse, zise apoi și se ridică să-și umple paharul. Să nu 
ajungi beţiv, își spuse. Să nu ajungi un obiect al milei. 


Bowman era pe celălalt drum. Fără soţie sau iubită, părea instalat într- 
o viață de unul singur, cu tabieturi, deloc incomodat, apărând într-un costum 
bleumarin la restaurante și la lecturi publice, în largul lui în lumea vizibilă, 
de-al casei. 

Se dovedi că nu era asta. 

Încă nu trăia sută la sută cu Christine, ea se opusese, explicându-i că 
aștepta ca valurile vieţii să i se domolească. Continua să-și petreacă noaptea 
cu el în apartament de două sau de trei ori pe săptămână. Se întâlnea cu el în 
ultima parte a zilei, uneori cu un buchet de flori sau cu ediția europeană a 
unei reviste de modă, cu sugestii despre ce însemna viaţa rafinată acolo. 

Nu erau căsătoriţi, dar se bucurau de plăcerile iubirii fără vină. Îi era 
imposibil să se sature de ea. Ce vrusese să spună Cehov era că dragostea 
carnală care se petrecea o dată pe an avea o putere zguduitoare, puterea unei 
experiențe religioase uriașe, și că dacă o făceai mai des devenea pur și 
simplu un fel de hrană, numai că, dacă ăsta era preţul, Bowman era cum nu 
se poate mai bucuros să-l plătească. 

Dimineaţa, îmbrăcămintea ei se găsea peste tot, iar pantofii, care lui îi 
plăceau în mod special, lângă un scaun. Christine era în bucătăria îngustă și 
făcea cafea. Puteau trăi în armonie, el știa asta din felul cum vorbea și se 
purta ea, din intimitatea ei. Se mai îndrăgostise și altădată, și încă profund, 


dar întotdeauna de cineva care nu semăna cu el. Cu Christine avea 
sentimentul că o cunoștea dintotdeauna. Dacă putea să scape de soțul ei, 
aveau să se căsătorească. 

La asta se gândea Bowman în timp ce străbătea Central Park, verde și 
imens, cu hotarul lui de clădiri înalte strălucind în lumina dimineţii. Cu 
toată siguranța și stăpânirea de sine, Christine căuta stabilitate. O 
mărturisise, și era un lucru pe care el i-l putea oferi, la un loc cu multe 
altele. Bowman observa tinereţea multor oameni pe lângă care trecea. Era în 
toiul vieții și de-abia începea. 

Weekendul aduse ploaie. Rămaseră în casă. Stăteau în pat în liniștea 
după-amiezii, cu ploaia ca un abur pe geam. Ea se uita la ceva la televizor, 
ce se nimerise, un film vechi, italienesc, iar el citea din Verga, un sicilian. O 
femeie cu o rochie decoltată își făcea unghiile în timp ce doi bărbaţi 
vorbeau. Era un film alb-negru, cămăși albe, figuri de italieni, păr brunet. 
Subtitrarea se ştersese parţial, și oricum Christine n-o urmărea. Pe când 
Bowman citea, mâna ei i se furișă sub halat și i se încolăci în jurul pulii, 
aproape fără să-i dea atenţie, deși pe măsură ce se umfla începu să-și miște 
încet degetul mare în sus și în jos pe ea. Sonorul fusese dat pe mut. 
Bowman se auzi înghițind anevoie. Cu coada ochiului, văzu obrazul neted 
al lui Christine. Se uita mulţumită la film. Pula lui era tare, fermă ca o 
tăietură. Pe malul unui lac, o femeie într-un furou negru se lupta cu un 
bărbat. Deodată i se smulse din strânsoare și o luă la fugă, dar după câteva 
clipe, cine știe de ce, renunţă și își așteptă soarta. În prim-plan chipul ei era 
resemnat, însă plin de dispreţ. 

Bowman se oprise din citit, cuvintele nu mai însemnau nimic. Filmul 
continuă. Femeia era pe punctul de-a fi ucisă. Nu avea să uite niciodată faţa 
mânjită de lacrimi sau braţele goale, ridicându-se să-și îmbrăţișeze ucigașul. 
Simţea o plăcere înfiorătoare. Filmul rula mai departe. Din când în când, 
Christine i-o mai strângea cu blândeţe, parcă pentru a-i aminti. În cele din 
urmă, începu să ruleze genericul. 

Era liber să facă orice. Nu fusese niciodată așa, nu cu Vivian, în nici 
un caz cu Vivian, și nici cu Enid. Era goală de la brâu în jos, iar el o puse să 
se întoarcă pe burtă, luă cartea și reîncepu să citească, ţinându-și 
proprietărește o mână pe fesa ei. Ea rămase nemișcată, cu chipul întors. Nu 
erau egali, nu acum. Prin urmare, toată viaţa lui de până atunci fusese o 
pregătire. După o vreme începură. Orașul tăcea. Bowman își frecă încet 
pula de-a lungul pizdei ei ridicate, de parc-ar fi măsurat-o. În cele din urmă 


i-o înfipse. Făcură dragoste îndelung, timp în care mintea lui se goli. Nici 
nu văzură, nici nu auziră ploaia. 

Pe urmă rămaseră ca două victime, cu faţa în sus, incapabili să se 
miște. 

— Nu se compară cu nimic pe lume. Pur și simplu nu pot să-mi 
imaginez nimic altceva mai... extrem, spuse el. 

— Heroina, murmură Christine. 

— Ai tras vreodată heroină? 

— De patru ori mai ca lumea decât sexul. O plăcere pe care nu poţi s-o 
compari cu nimic altceva. Crede-mă. 

— Deci ai tras. 

— Nu, dar știu. 

— Nu vreau să fiu considerat doar un bărbat drăguţ. 

— Nu ești un bărbat drăguţ. Eşti un bărbat adevărat. O știi și tu, zise 
ea. În seara aia în taxi, știam deja. 

Tot ce dorise să fie Bowman îi oferea ea acum. Îi fusese dăruită ca o 
binecuvântare, o dovadă a lui Dumnezeu. Nu fusese niciodată plătit cu 
adevărat. Nu fusese plătit cu bani adevăraţi. Ea i-o ţinuse relaxată în mână, 
iar el ştiuse la ce se gândea. Ar fi putut să stea întinși așa zile întregi și să 
vorbească sau să tacă. După-amiaza fusese de neuitat. 

— De ce suntem mereu atât de obosiţi? întrebă el. N-are cum să 
presupună atât de mult efort. 

— Ba are, spuse ea. 


Eddins își revenea încet. În cele din urmă acceptase cele întâmplate, 
dar se simţea schilodit sufletește. Era mai apatic și mai pasiv. Spre 
deosebire de cum fusese înainte, acum știa să asculte în tăcere. Ascultă două 
femei, așezate lângă el la teatru înainte de ridicarea cortinei, vorbind cu 
entuziasm despre un film pe care-l văzuseră, despre ce se petrecuse în el și 
despre cât de mult semăna cu viaţa. Erau trecute de patruzeci de ani, 
probabil, și cu nimic diferite de femeile care ar putea să-l intereseze dacă le- 
ar cunoaște, numai că nu-l interesa să le cunoască. Şi nici pe cea așezată cu 
două rânduri mai în față, alături de un bărbat. Fusese impresionat de părul ei 
frumos, plin, și de gulerul de blană al hainei. Capul ei aproape că se 
sprijinea de al bărbatului și din când în când se întorcea ușor spre el să-i 
spună ceva. Avea pomeţi slavi și un nas lung, care-i cobora direct din 
frunte, un nas roman, semn de autoritate. Se uita la figura unei femei și 


aproape că-i recita caracterul, își zise Eddins. Pe prietena lui Delovet, care 
era sau fusese actriță — puțin cam scundă pentru oricare din cele două —, o 
etichetă de la prima vedere ca pe o beţivă care devenea nesuferită dacă nu 
făceai dragoste cu ea. Lui Delovet îi venea greu să se desprindă. Se 
plictisise de ea și era irascibil, dar în același timp îi plăcea să se arate cu ea 
în lume. O chema Diane Ostrow și i se spunea Dee Dee. Eddins nu 
cunoscuse pe nimeni care s-o fi văzut pe scenă. Avea părul negru și un râs 
vorace. Era, în plus, îndeajuns de isteață ca să aibă grijă să nu alunece mai 
jos de atât. Putea fi convinsă fără efort să numească o serie de vedete cu 
care se culcase. Îi plăcea când stăteau în cap goi pentru ea. 

— Au făcut-o mai mulţi? 

— Doi, spuse ea nepăsător. Ia zi, ce lucruri îţi place să faci? îl întrebă 
pe Eddins. 

— Lupte, zise el. 

— Serios? 

— Am luptat în echipa universităţii, spuse el. Eram spaima lor. 

— Care universitate? 

— Toate, zise el. 

Într-o zi, dintr-un taxi care se îndrepta spre sud pe Park, văzu la colţ o 
femeie cu pantofi scumpi și cu haina legată în talie cu o curea de stofa, o 
femeie care ţinea să-i fie recunoscută clasa în fiecare amănunt. Fără îndoială 
că locuia pe bulevard și probabil că avea preocupări sau griji obișnuite, însă 
imaginea ei îl impresionă prin siguranţă de sine și, într-un fel, chiar prin 
aerul ales. 

Începu să fie mai atent la hainele și la înfățișarea lui. Cumpără câteva 
cămăși moi de bumbac și o eșarfă de mătase albastră. Când era timp 
frumos, mergea pe jos la serviciu. 

Cam în perioada asta cunoscu o femeie divorțată pe nume Irene 
Keating, în Biblioteca Publică din New York. Era după o prelegere, iar 
oamenii stăteau în hol și beau vin. Ea era complet singură, nu foarte în 
largul ei, dar purtând o rochie frumoasă. Locuia la New Jersey, la câteva 
minute depărtare, îi spuse. 

— Mai mult de câteva minute, zise el. 

— Stai în oraș? 

— Am o casă în Piermont, spuse el. 

— Piermont? 

— La poalele Ngong Hills. 


— Ale cui? 

— Nu prea le știe lumea, remarcă el. 

Nu avea legătură cu literatura, dar îi plăcea faţa ei, care sugera o fire 
plăcută. 

— Mi s-a părut că prelegerea — tu ce crezi? — mi s-a părut cam 
plicticoasă, zise el. 

— Mă bucur mult c-o spui. Era s-adorm. 

— Nu-i un sentiment neplăcut. Uneori, vreau să zic. Vii des aici? 

— Păi, da și nu. De obicei vin cu speranţa c-o să cunosc pe cineva 
interesant. 

— Ai avea șanse mai mari în majoritatea barurilor. 

— Atunci de ce nu ești și tu tot acolo? spuse ea. 

O scoase la cină după câteva zile și sfârși prin a-i povesti despre 
Delovet, despre iahtul lui fără motor din Westport, despre fosta lui prietenă 
româncă, despre care îi plăcea să spună „puteam să pun s-o deporteze”, și 
despre Robert Boyd, fostul predicator pe care Eddins nu-l cunoscuse, dar 
care îi plăcuse atât de mult. Tatăl lui Boyd murise, iar el trăia singur undeva 
la ţară, peste măsură de nevoiaș, ca întotdeauna. 

— Ţi-ar plăcea. Scrisorile lui sunt pline de demnitate. 

Îi asculta vrăjită. Îl întrebă dac-ar vrea să vină la cină la ea acasă. 

— O să gătesc ceva bun, îi spuse. 

El acceptă să meargă vineri. Apoi, în trenul care o ducea spre ea, 
printre ceilalți călători ai serii, se trezi că regretă. Se duceau cu toţii acasă, 
la familii. Viaţa aceea le era familiară. 

Îl aşteptă la gară și merseră cu mașina la ea acasă, cinci sau șase străzi 
mai încolo. Era o casă dintr-un șir, cu pereți comuni, trepte de cărămidă și 
balustradă de fier. Cu toate acestea, înăuntru se dovedi mai puţin timorantă. 
Ea vru să-i pună pardesiul în cuier, dar el zise nu, lasă-l pe scaun. Îi turnă 
șampanie şi-l luă cu ea în bucătărie, unde își puse un șorț peste rochie și găti 
mai departe, în timp ce stăteau de vorbă. Părea mai tânără și emoţionată. 

— E ceva de şampania asta? îl întrebă. Mă orientez după preţ. 

— Foarte bună. 

— Mă bucur c-ai putut să vii, zise ea. 

— Stai de mult aici? 

— la gustă, spuse ea, întinzându-i o lingură cu ceva care i se păru 
asemănător consomme-ului. 

Era delicios. 


— Eu l-am făcut. Din nimic. 

Masa era pusă pentru doi. Ea aprinse lumânările și, după ce se așezară 
amândoi, începu să se destindă. Lumina din cameră avea o nuanţă blândă, 
poate că era colorată de șampanie. Umplu din nou paharele. Deodată, se 
ridică — uitase să-și dea jos șorțul, pe care și-l scoase imediat, răvășindu-și 
părul. Se așeză la loc, dar se mai ridică o dată, întinzându-se cu bună știință 
peste masă ca să-l sărute. Nu se mai sărutaseră niciodată. Consomme-ul era 
în faţa lor; ea își ridică puţin paharul. 

— Pentru noaptea nopților, îi zise. 

Mâncară dovleac la cuptor, cu prepeliţe suculente și cafenii pe paturile 
lor de orez cu unt. Eddins nu-și aminti cum se petrecuse totul pe urmă. Patul 
era lat, iar ea părea agitată ca o pisică. Încerca să se îndepărteze de el și în 
egală măsură să-l tragă spre ea, nu se hotărâse sau se răzgândea întruna. Îl 
lovea și se întorcea cu spatele, făcându-l să simtă că încerca s-o prindă. Mai 
târziu se scuză și spuse că făcuse dragoste pentru prima dată după trei ani, 
de la divorţ, dar că îi plăcuse. Îi sărută mâinile de parc-ar fi fost preot. 

Dimineaţa o prinse fără machiaj. Dintr-un motiv anume — puritatea 
trăsăturilor ei nefardate —, aducea cu o suedeză. Vorbi despre căsnicia ei. 
Fostul soț fusese om de afaceri, director de vânzări. În lumina zilei, casa 
părea mohorâtă. Nu existau rafturi cu cărţi. Sufrageria fermecată, observă 
el, avea un fel de tapet în dungi. Era acolo când se mutaseră, îi spuse ea. 


20. Casa de pe lac 


Totul era încă adormit, neatins de baghetă. Pe drum se vedeau ferme, 
unele cu pământul care trebuia lucrat, și una veche și albă, care era 
pensiune. Puteai să închiriezi o cameră cu săptămâna sau sezonier, să te uiţi 
la câmpurile întinse și neîntrerupte, să te plimbi gânditor sau să mergi cu o 
bicicletă deșelată cam un kilometru și jumătate, până la plajă. Mai departe 
era un cimitir pe care drumul îl ocolea ca pe o navă naufragiată și după 
aceea, sub niște copaci, o casă tristă, nezugrăvită, închiriată tinerilor care 
uneori făceau petreceri în aer liber la sfârșitul după-amiezii și seara, cu 
mașinile parcate la nimereală și cu carafe de vin ieftin. 

În primii ani pictorii veniseră cu toţii datorită preţului mic şi luminii 
limpezi, transcendente, care părea să vină de la kilometri buni în după- 
amiezile lungi. Viaţa era relaxată. Erau case mari în spatele gardurilor vii și 
altele cu deschidere mai mică la drum, unele încă din primele zile. Şuvoiul 
descoperirilor încă nu dăduse năvală. Case simple, câteva aparținând 
fermierilor, fuseseră înălțate pe dune. 

Ţinutul îi convenea lui Christine, o spunea cu gura ei. Era frumos și 
deschis. Lumină ca aceea nu mai vedeai nicăieri, aerul și vântul dinspre 
mare. Evita să se întoarcă în oraș, iar Bowman venea în weekendurile lungi. 
Sentimentul ei de fericire îl întâmpina. Zâmbetul ei superb. Pe taraba de la 
marginea drumului, cu rafturile ei de produse, porumb proaspăt, roșii, 
căpşuni direct de pe câmp, o recunoșteau. De obicei arțăgoși cu clienţii, 
vânzătorii se îmbunau și zâmbeau când o vedeau la tejghea, cu braţele pline. 

Se hotărâse să-și înnoiască autorizaţia de agent imobiliar și se duse la 
Evelyn Hinds, căreia îi văzuse numele pe indicatoarele cu „De vânzare”. 
Biroul doamnei Hinds era la ea acasă, la mică distanță de New Town Lane, 
o casă albă, cu un gard de șipci albe și o cutie de scrisori frumos 
caligrafiată. 

Evelyn Hinds era o gălușcă de femeie cu ochi vii, care se prindea 
repede de orice și era gata oricând să râdă. Se simţea în largul ei printre 
oameni. Primul ei soț pierise pe mare — asta se credea, nu-l mai văzuse 
nimeni vreodată —, dar se mai măritase de două ori și era în relaţii bune cu 
ambii foști soți. Când veni s-o vadă, Christine purta niște pantaloni negri 


largi și o jachetă scurtă de in. 

— Chris, pot să-ţi spun așa? zise doamna Hinds. Câţi ani ai, dacă-mi 
permiţi să-ntreb? 

— Treizeci și patru, spuse Christine. 

— Treizeci și patru. Serios? Nu arăţi. 

— E chiar mai rău. Uneori mă dau mai tânără. 

— Şi locuiești aici? 

— Da, acum stau aici. Am o fată de șaișpe ani. Am fost agent în oraș 
timp de șapte ani. 

Nu era o perioadă foarte lungă, însă doamna Hinds nu comentă. 

— La cine ai lucrat? întrebă ea. 

— La o mică firmă din comună, Walter Bruno. 

— Ce făceai, vânzări sau închirieri? 

— Mai mult vânzări. 

— Îmi place foarte mult să găsesc clientul potrivit pentru casa 
potrivită. 

— Şi mie-mi place. 

— E ca și cum i-ai căsători. Eşti măritată? 

— Nu, sunt despărțită, spuse Christine. Nu-mi caut bărbat. 

— Slavă Domnului! 

— Cum adică? 

— N-ar mai avea nimeni nici o șansă, zise doamna Hinds. 

Îi plăcea Christine și o angajă la ea. 

Era o agenţie mică, avea doar patru oameni. Christine îi spuse lui 
Bowman că o să-i placă. 

— l-am văzut numele, zise el. Cum e? 

— Foarte directă, dar mai e un lucru important. Acum că m-am 
reapucat, îi zise ea, o să-ţi găsesc și ţie o casă. 

Anet, care se întorsese de la școală, aștepta la gară cu maică-sa, iar 
Bowman o văzu pentru prima dată când coborî din tren. Avea o figură 
proaspătă, tânără și stătea un pic în spatele lui Christine. Uşile mașinilor se 
trânteau, iar familiile se salutau una pe alta. 

— Au fost cele mai frumoase zile, îi spuse Christine pe când se 
îndreptau spre mașină. Şi cică așa o să fie tot weekendul. 

— Tu când ai ajuns? o întrebă el pe Anet. 

Voia ca relaţiile dintre ei să fie dezgheţate. 

— Când am ajuns? se întoarse Anet spre Christine. 


— Miercuri. 

— Mă bucur c-ai venit, zise el. 

leșiră din traficul din zona gării și plecară pe când se însera, cu farurile 
aprinse și plutind în fața lor, ca o invitaţie la o noapte de basm. 

— Unde să mergem? o întrebă el pe Christine. Ai gătit ceva pentru 
cină? 

— Am niște lucruri acasă, zise ea. 

— Să mergem la Billy's? Hai acolo! Ai fost vreodată într-unul dintre 
locurile astea? o întrebă el cam ca nuca-n perete pe Anet. 

— Nu, spuse ea. 

— Mai degrabă m-aș duce la primul local, la cei doi fraţi, zise 
Christine. 

— Ai dreptate. E-o idee mai bună. 

Pe când urcau treptele și apoi intrau, Bowman simţi o fericire masivă, 
cu cele două femei și aura pe care-o împrăștiau. Anet vorbi în timpul mesei, 
însă doar cu mama ei. Cu toate acestea, lui Bowman îi plăcea. Părea în 
largul lui. Se întoarseră cu mașina acasă printr-un azuriu profund, luxuriant, 
trecând prin dreptul caselor, cu luminile lor liniștitoare. 

Anet nu era timidă, dar se ţinea la distanţă de el. Îi aparţinea maică-sii 
și, desigur, lui taică-său. Le era loială ambilor. Era greu s-o faci să te 
accepte. De asemenea, o simţea nefericită fiindcă era iubitul mamei ei, un 
cuvânt pe care el nu-l folosea niciodată — exista o gelozie pe care-o avea în 
sânge. O exprima excluzându-l, deși uneori stăteau toţi trei împreună, 
absolut firesc, ascultând muzică sau uitându-se la televizor. Bowman îi 
observă gesturile feminine care semănau cu ale maică-sii. Contrar propriei 
lui voințe, era întotdeauna conștient de prezenţa ei în casă, uneori teribil de 
conștient. Gândurile i se întorceau la Jackie Ettinger, fata de demult din 
Summit, fata aproape mitică. N-o cunoștea pe Jackie. Se părea că nu avea s- 
o cunoască nici pe Anet. 

Când nu se afla lângă ea — în timpul săptămânii —, era în stare să se 
gândească mai calm la problema asta, la ceea ce voia să fie, consortul pe 
termen lung — nu ăsta era cuvântul —, bărbatul pe care-l iubea mama ei, 
probabil nici cu atâtica mai carnal decât pe tatăl lui Anet, deși evident că nu 
era așa, dată fiind intensitatea sentimentelor lui Bowman, o intensitate 
emoţională care era prezentă aproape permanent. 

Într-o duminică dimineaţă când căldura zilei încă nu începuse, însă 
lumina era deja orbitoare peste tot pe plajă, cu brizanţii aproape violenţi în 


strălucirea lor, se așezară lângă dune, fiecare cu o secţiune a ziarului, citind 
contemplativ, simțind soarele. Apa era rece, mai erau doar câţiva oameni. Îi 
amintea de Mexic, i se păru lui, deși nu fusese niciodată acolo. Simplitatea. 
Era iunie și venise vara. Oamenii începură să apară, dar nu mulţi. Citeau ce 
se mai întâmplase în lume. Când soarele o să le ajungă deasupra umerilor, o 
să se ducă acasă pentru prânz. 

Probabil că așa trăiseră soţii Murphy din Antibes. Avuseseră o casă 
doar a lor ceva mai încolo spre est. Lui Gerald Murphy îi plăcea să înoate și 
înota în ocean peste un kilometru și jumătate pe zi. Bowman pomenise de 
asta, fără să intereseze pe nimeni. Observă că alți oameni, trei sau patru, 
înotau. Se ridică și se apropie de apă. Constată surprins că era mai caldă 
decât se așteptase. I se înfășură aproape tentant în jurul gleznelor. Înaintă 
până îi ajunse la genunchi. 

— Apa e caldă, spuse el. 

— Așa zici mereu. 

— Chiar e caldă. 

— Brrr! făcu Anet. 

— Vino să vezi. 

— Du-te, Anet. 

— Mi-e frică de valuri. 

— Astea nu-s valuri, doar se ridică apa. Hai, intru și eu. Philip era să 
mă-nece vara trecută. 

— Cum? 

— În nişte valuri adevărate. Azi nu-s aşa mari. Hai să intrăm. 

Apa li se păru rece sloi la început. Anet rămase în ea contrar propriei 
sale voințe, dar Christine intră, și atunci se luă după ea, pășind spre apa tot 
mai mare fără tragere de inimă. Fundul era neted. Trecură de valurile mici 
din apropierea malului şi înaintară până unde apa le ridica ușor. Înotau fără 
să vorbească, doar cu capetele deasupra apei, ridicându-se și coborând. 
Cerul părea să îmblânzească toate resentimentele. De două ori în ultimele 
săptămâni Anet îi spusese, după un fel de sfat, nu ești taică-meu, iar el 
simţise împunsătura, însă acum ea îi zâmbi, nu călduros, ci cu satisfacţie. 

— Fi, bine? îi spuse el. 

— Îmi place, zise ea. 

leșiră toți trei, cu răsuflarea tăiată și zâmbind. Anet porni înaintea lor, 
pășind mlădioasă și trecându-și degetele prin păr să-l descâlcească. Se așeză 
lângă Christine, cu genunchii aproape atingându-li-se, și se sprijini de ea 


fericită. 

Își făcuse câţiva prieteni, printre care o fată pe nume Sophie, stăpână 
pe sine și cu un păr blond și ondulat. Era fiica unui psihiatru. Într-o zi 
ploioasă, stătuseră toţi patru și jucaseră dame. Sophie își scosese un cercel 
și tocmai îl studia în timpul jocului. Când îi veni rândul, se zăpăci și decartă 
cu o pică. 

— Ai făcut o greșeală, comentă Bowman cu solicitudine. 

— Serios? zise ea. 

Se antrena pentru viaţă. 

Nu se sinchisi să ia de jos cartea pusă aiurea, însă pe urmă, aproape 
răbdătoare, și-o retrase și jucă alta. Christine îi admira aplombul și rujul de 
culoare închisă pe care-l folosea, până în seara când Anet se duse la film cu 
ea şi se întoarse abia după miezul nopţii. Christine așteptase îngrijorată, 
uitându-se la televizor. În cele din urmă auzi cum se închide ușa de la 
bucătărie. 

— Anet? strigă ea. 

— Da. 

— Unde-ai fost? E trecut de miezul nopții. 

— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să sun. 

— Unde-ai fost? Filmele s-au terminat de câteva ore. 

— N-am fost la film, spuse Anet. 

Bowman simţi că nu s-ar cuveni să asculte. Se duse în bucătărie, dar 
tot le auzi. 

— Ai zis că vă duceţi la film. 

— Da, știu. 

— De fapt, ce-aţi făcut? 

— Ne-am plimbat. 

— V-aţi plimbat? Unde? 

— Pe stradă. 

Așteptarea o făcuse cam irascibilă pe Christine, iar în vocea lui Anet 
era ceva sfidător. 

— Ai băut ceva? 

— De ce-ntrebi asta? 

— Nu contează de ce-ntreb. Ai băut? 

Se lăsă tăcerea. 

— Ai fumat? larbă? 

— Am băut un pahar cu vin. 


— De ce-ai băut? Ai încălcat legea. 

— Pe aia din Europa n-am încălcat-o. 

— Aici nu e Europa. Unde-ai fost? Şi cu cine? 

— Am fost cu niște prieteni de-ai lui Sophie. 

— Băieți. 

— Da. 

Vorbea cu o voce joasă. 

— Păi, și cine sunt? Cum îi cheamă? 

— Brad. 

— Brad și mai cum? 

— Nu-i știu numele de familie. 

— Şi celălalt cine era? 

— Nu știu, spuse Anet. 

— Nu știi cum îi cheamă. 

— Ştie Sophie, zise Anet. 

Vocea începuse să-i șovăie. 

— De ce plângi? 

— Nu știu. 

— Din ce cauză plângi? repetă Christine. 

— Nu știu! 

— Ba știi. 

— Nu știu! 

— Anet! se răsti Christine. 

Fata ieși din cameră. După câteva clipe Christine intră în bucătărie. 

— Am auzit tot, spuse Bowman. 

Christine era evident tulburată. 

— E cel mai urât coșmar, zise ea. 

— A părut foarte deschisă. Nu mi s-a părut mare lucru. 

— De ce face asta? 

— Nu face nimic. Fetele se-ntâlnesc cu băieții. 

— De unde știi? 

— Cum adică, de unde știu? 

— Tu n-ai fată. 

— Nu, spuse el. 

Uşa de la intrare se trânti. Christine închise ochii și-și lipi degetele 
arătătoare de ei ca să-i liniștească. 

— Mă tem c-o să aud cum pornește o mașină, să știi. Scumpule, te 


rog. Vrei să te duci și s-o convingi să intre? Eu sunt prea tensionată. 

Bowman nu spuse nimic, dar după câteva clipe ieși în întuneric. Într- 
un târziu o desluși dincolo de capătul aleii. Îl auzise că vine, dar nu se 
întoarse. lar el nu avea încredere în ce făcea. 

— Anet, îi spuse. Pot să vorbesc cu tine un minut? 

Așteptă. 

— Nu vreau să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, zise el, dar cred 
că s-ar putea să fie mult mai puţin decât pare. 

Ea părea să nu asculte. 

— Poate-i dai un telefon data viitoare, îi spui că totul e-n regulă și că- 
ntârzii puţin. Poţi să faci asta? 

Ea nu voia să răspundă. Se uita la ceva alb, care se mișca peste 
coroanele întunecate ale copacilor din depărtare. Se deplasă o vreme, după 
care păru într-un fel să se întoarcă și să dispară. Aproape imediat se ivi din 
nou, ceva mai sus. 

— E un cocor canadian, spuse el. 

Pe când se uitau, pasărea se îndreptă spre copacii masivi și negri, iar 
apoi se pierdu printr-o deschizătură în crengile de sus, în cerul nopţii. 

— Ăla a fost cocor canadian? zise ea. 

— 1 se vedea gâtul. 

— Nu știam că zboară noaptea. 

— Ba cred că da. 

— Seara zboară. 

Bowman se uită la ea ca să vadă dacă jocul de cuvinte fusese 
intenţionat, dar nu-și dădu seama. Îi fu mai puţin teamă de ea și, fără să mai 
spună altceva, o urmă înapoi spre casă. 


Într-o după-amiază din toamna aceea, Christine îl strigă. Vocea îi era 
plină de emoție. 

— Philip? 

— Da. Ce e? 

— Cel mai frumos lucru. Am găsit casa. 

— Care casă? 

— Am găsit o casă perfectă, cea pe care-o cauţi. Am știut de când am 
dat cu ochii de ea. E o casă veche, nu din cale-afară de mare, dar are patru 
dormitoare și e pe un lac, într-o parte a unui lac. E a unei perechi de bătrâni 
care-o au de treizeci de ani. N-au dat anunţ, dar îi interesează să vândă. 


— Cum ai găsit-o? 

— Evelyn știa de ea. Ştie tot ce se petrece. 

— Cât costă? 

— Doar o sută douăzeci de mii. 

— Numai atât? O iau, zise el degajat. 

— Nu, dar dă-mi voie să ţi-o arăt în weekend. Trebuie s-o vezi. 

Lacul nu se zărea de pe drum. Era ceva mai jos. Se vedea un drumeag 
lung de pământ, care părea să se termine între doi copaci bătrâni. Era o 
dimineață limpede de octombrie. Pe când mergeau cu mașina, li se arătă 
deodată casa. Bowman nu avea să uite nicicând acest prim contact, 
sentimentul de familiaritate pe care-l încercă imediat, deși nu avusese nici 
cea mai mică idee la ce să se aștepte. Era o casă frumoasă și veche, ca o 
fermă, dar izolată pe malul lacului. Intrară pe ușa de la bucătărie din dreptul 
unei terase înguste. Bucătăria însăși era o încăpere mare și pătrată, cu rafturi 
la vedere și o cămară în care fusese un bufet. Dormitorul principal era jos. 
La etaj se găseau trei dormitoare mici. Balustrada scării, observă Bowman, 
era din lemn de pin negeluit, neted de la mâinile care-o atinseseră. 
Scândurile dușumelei erau late, ca de altfel și fereastra. 

— Ai dreptate, spuse el. E o casă frumoasă. 

— E minunată, nu? zise ea. 

— Da, chiar e specială. 

Pereţii și tavanul erau în stare bună. Nu existau pete de la infiltrații sau 
crăpături. Își făcu socoteala că din două dormitoare mici se putea face unul 
singur. 

De la etaj se vedeau două case destul de mari pe partea cealaltă a 
lacului, pe jumătate ascunse de copaci. 

— Are încălzire? spuse el. 

— Da. La demisol are și cazan de încălzire. 

leșiră din casă și se îndreptară spre lacul unde, nu departe, se vedea 
conturul nedeslușit al unei bărci cu vâsle înfundate. 

— Cât teren zici că are? 

— Tot ce-i aici. Proprietatea ţine până la drum. Puțin peste un pogon. 

— O sută douăzeci. 

— Atât. E un preţ foarte bun. 

— Păi, cred că o să trebuiască s-o cumpăr. 

— Ce mă bucur! Ştiam că o s-o vrei. 

— O să fie foarte frumos să stăm aici. Am putea chiar să ne căsătorim. 


— Da, am putea. 

— Asta e o acceptare? 

— Întâi trebuie să divorţez. 

— Ce-ar fi să ne căsătorim întâi și să divorţezi după aia? 
— Şi am putea să stăm la-nchisoare, spuse ea. 

— Ar fi în regulă. 


Cumpără casa, cu tot cu o parte din mobilier, cu 120.000 de dolari. O 
cumpără în numele ambilor, o casă de ţară ideală, suficient de mare ca să 
primești din când în când unul sau doi musafiri, așezată perfect — o casă 
căreia nu-i lipsea nimic. 

Banca din Bridgehampton îi privi cu îngăduinţă activele și-i fixă o 
ipotecă de 65.000 de dolari. Avu câteva greutăţi ca să pună diferenţa. Își 
vându cea mai mare parte a acţiunilor și făcu un credit de 8.000 de dolari. 

Încheiară prima săptămână din decembrie și se mutară în aceeași zi, 
cărând două scaune tapisate pe care le cumpăraseră de la un negustor de 
vechituri — de fapt, de mobilă uzată — din Southampton. Erau foarte fericiți. 
În seara aceea făcură focul și pregătiră ceva de mâncare. Băură o sticlă de 
vin și, în timp ce ascultau muzică, o parte din a doua. O noapte de vis, 
prima în casă nouă. În pat, ea își scoase cămașa de noapte peste cap și o lăsă 
să cadă pe jos. Se cuibări în braţele lui, ca într-o noapte a nunţii. Bowman îi 
luă braţul și își apăsă buzele de partea dinăuntru a cotului ei, într-un sărut 
lung și pătimaș. 

Nu trecu mult și veni Crăciunul. Anet plecase la Atena, ca să stea cu 
tatăl ei. Casa încă nu avea multă mobilă, doar o canapea, câteva scaune, 
două mese și un pat. La ferestre nu erau nici jaluzele, nici perdele și ar fi 
fost dezolant să rămână acolo de sărbători, chiar dacă ar fi avut brad. În 
oraș, străzile erau însufleţite. Venise Crăciunul la New York, mulțimi de 
oameni grăbindu-se spre case pe înserat, căpitanii din Armata Salvării 
agitându-și clopoțţeii, St Patrick's, teatrul sclipitor al ferestrelor marilor 
magazine, vilele impunătoare, oamenii cu un aer prosper. Cântau „Bunul 
rege Wenceslas”, iar barmanii purtau coame de ren — Crăciunul lumii 
occidentale, ca în Berlinul dinaintea războiului, pădurile verde-închis ale 
Slovaciei, Parisul, Londra lui Dickens. 

Era petrecere la Baum. Bowman nu mai trecuse pe la apartament de 
multă vreme. Pe când intra cu Christine și un bărbat cu veston alb le lua 
paltoanele, se gândi că prima dată venise aici cu Vivian, cu naivitatea ei 


tânără și încrezătoare. 

— Philip, mă bucur că te văd, îl întâmpină Diana. 

— Ţi-o prezint pe Christine Vassilaros, spuse el. 

— Bună, zise Diana, luând-o de mână pe Christine. Hai, intră. 

Încăperea era ticsită. Diana se ocupa în special de Christine, fiindcă 
fără îndoială auzise de ea. Aflase despre Christine că avea o fată și-o 
întrebă: 

— Câţi ani are? 

— Şaisprezece. 

— Probabil că-i o frumuseţe, zise Diana cu sinceritate. Fiul nostru, 
Julian, e la drept la Michigan. A refuzat să se ducă la Harvard. Cică e elitist. 
Mi-a venit să-l omor. 

— Vrei un trabuc? îl întrebă Baum pe Bowman. 

— Nu, mersi. 

— Astea chiar sunt bune. Cubaneze. Ia unul și-l fumezi mai târziu. Eu 
am trecut la trabucuri. Unul pe zi. Un trabuc trebuie să-ţi atingă buzele de 
douăzeci și două de ori, mă rog, așa mi-a spus cineva. Altminteri, vorba lui 
Cheever, ești mocofan. De fapt, cred că vorbea despre cum se ţine corect 
trabucul. Am uitat cum. 

— Singurul meu regret, îi spuse Diana lui Christine, e că nu avem mai 
mulți copii. Aș vrea să fi avut trei sau patru. 

— Patru sunt foarte mulți. 

— Cele mai fericite zile din viaţa mea au fost când era Julian mic. 
Nimic nu se compară cu asta. Ai noroc, îi zise ea lui Christine, încă poţi să 
faci copii. În fond, asta contează de fapt. Acum suntem liberi, mai mult sau 
mai puţin. Plecăm în Italia. E frumos, dar pe urmă mă gândesc la iubirea 
unui băieţel. 

— Îmi place Italia, spuse Baum. Oamenii. Ştii, îl sun pe colegul meu 
italian și-mi răspunde secretara — mai bine zis, asistenta. „Roberto! Ce 
plăcere să vorbesc cu tine! Ar trebui să fii la Roma, e o zi splendidă, soarele 
strălucește, ar trebui să fii aici!” Nu e nimeni ca ei. 

— De ce-i spui asistentă? întrebă Diana. 

— Atunci, secretară. 

— Nu sunt toți așa. Ea vede mereu doar partea bună. Eduardo nu 
seamănă deloc cu ea. Vorbești cu el și-ţi spune, salut, mă simt groaznic, 
lumea se duce dracului. Iar el e editorul. 

Veneau și alți invitaţi. Diana se duse să-i primească. Baum rămase să 


stea de vorbă cu Christine, îi plăcea cum arată. După petrecere, își întrebă 
soţia: 

— Ce părere ai de noua prietenă a lui Philip? 

— E nouă? 

— Mă rog, nu foarte nouă, dar nici în vârstă. 

— Nu, e considerabil mai tânără. 

— L-a întinerit și pe el. 

— Da, așa zic toţi, spuse Diana. 


În cursul primăverii muri Beatrice Bowman. Era slabă şi dezorientată 
de multă vreme. Își confunda fiul cu altcineva, iar vizitele lui aveau 
perioade lungi de tăcere, când măcar părea conștientă de compania lui, în 
timp ce el îi stătea alături și citea. Pentru lumea care o cunoștea, pentru 
puţinii prieteni care între timp se îndepărtaseră de ea și pentru toată lumea, 
în afară de el și Dorothy, nu mai era important ca ea să trăiască. Ceea ce 
fusese viaţa ei, oamenii pe care-i știa și bazinul adânc de amintiri și 
cunoaștere dispăruse, secase sau se distrusese. Sau așa părea când se mai 
putea gândi la ele. N-ar fi vrut să meargă mai departe, dar nici nu fusese în 
stare să pună punct. Pe dinafară încă era frumoasă, deși zăpăcită, iar 
trăsăturile îi rămăseseră blânde. Își luase de multe ori un ultim rămas-bun. 

În contrast cu agitația ei normală, muri în pace. Într-o dimineaţă pur și 
simplu nu se mai trezi. Poate că știuse ceva încă din noaptea de dinainte, o 
tristeţe nu tocmai obișnuită, o micșorare a tăriei. În afară de faptul că nu mai 
respirai, era cu neputinţă să deosebești un somn de altul. 

Nu lăsă nici un fel de instrucţiuni. Bowman conveni cu Dorothy să fie 
incinerată și se duseră amândoi la pompe funebre să rezolve problema. 
Cerură un sicriu deschis — amândoi voiau s-o vadă pentru ultima dată. În 
camera tăcută, acolo era mama lui. O pieptănaseră, o fardaseră și o rujaseră 
ușor. Bowman se aplecă și o sărută pe frunte. Părea indecent. O anume 
calitate pe care el i-o știa, nu pur și simplu viaţa, îi fusese ștearsă. 

Ea nu-i spusese niciodată tot ce știa și nici el nu-și amintea toate zilele 
copilăriei și lucrurile pe care le făcuseră împreună. Îi dăruise felul de-a fi, o 
parte din el, restul se formase de la sine. Se gândi, cu un fel de disperare, la 
lucrurile despre care ar fi vrut să-i vorbească acum sau să-i mai vorbească o 
dată. Fusese o femeie tânără la New York, proaspăt măritată, iar într-o 
dimineaţă aprinsă de vară fusese binecuvântată cu un fiu. 

Întâmplător, mama lui vitregă muri în aceeași primăvară. N-o 


cunoscuse nici pe ea, nici pe cele de dinainte. Cineva îi trimise un fragment 
decupat dintr-un ziar din Houston. O chema Vanessa Storrs Bowman, avea 
șaptezeci și trei de ani și era un personaj al lumii mondene. Cercetând 
fotografia, citi mai departe până când află cu o tresărire — nu de durere — că 
tatăl lui murise cu doi ani mai devreme. Simţi o stranie smucitură a 
timpului, de parcă ar fi dus o viață parţial frauduloasă, și deși în toți acești 
ani nu-și văzuse niciodată tatăl și nici nu primise vreo veste de la el, o 
legătură esenţială fusese acum curmată. Vanessa Storrs Bowman avea doi 
fraţi, iar tatăl ei fusese președintele unei companii petroliere. Dădea 
impresia de bani mulţi, chiar de avere. Se gândi la mama lui și la ruda 
înstărită și îndepărtată, poate un verișor, despre a cărei vilă aproape de Fifth 
Avenue își amintea că-i fusese arătată. Chiar își aducea aminte de lucrul ăsta 
sau era un vis, trei sau patru etaje din granit de culoare închisă, un acoperiș 
verde și uși de fier și sticlă? Poate că de fapt nici nu exista. Se așteptase 
întotdeauna să treacă la un moment dat pe lângă ea, dar n-o făcuse 
niciodată. 


21. Azul 


Anul în care cumpără casa, primăvara și vara acelui an se dovediră 
cele mai frumoase perioade din viaţa lui, deși uitase de o parte din 
vremurile de dinainte. Nu avusese bani pentru multe lucruri, doar ca să 
cumpere niște mobilă pentru etaj, dar în puţinătate, în simplitate, era loc din 
plin pentru fericire. Erau anotimpurile, copacii, iarba puţin cam lungă 
coborând până spre apă, soarele reflectându-se în ferestrele caselor de 
vizavi. 

Dimineţi de vară, lumina lumii revărsându-se peste ei și liniștea. Era o 
viaţă în picioarele goale, răcoarea nopţii pe dușumele, copacii verzi dacă 
ieșeai din casă, primele ţipete slabe ale păsărilor. Bowman sosi într-un 
costum pe care nu-l mai îmbrăcă până nu se întoarse în oraș. Casa nu putea 
fi încuiată — zăvorul de la ușa bucătăriei nu fusese montat bine. Pervazurile 
erau crăpate de vreme și se scorojeau, Bowman răzuise și umpluse câteva, 
dar încă nu ajunsese la zugrăvit. Cumpărarea casei însemnase o plată cu 
bani gheaţă de peste cincizeci și cinci de mii de dolari. Izbutise cum-necum 
să-i strângă. Nu fusese niciodată foarte preocupat de bani. Câștiga treizeci și 
patru de mii pe an, iar asta nu includea prânzurile și adeseori cinele din 
contul de cheltuieli. Chiria pentru apartamentul lui era parţial 
subvenţionată, așa că plătea mai puţin de jumătate din cât ar fi trebuit. 
Mersul în Europa de două ori pe an nu se făcea pe cheltuiala lui și din când 
în când la fel se întâmpla și cu drumurile în alte locuri, la Chicago sau Los 
Angeles. Ducea o viață comodă din aproape toate punctele de vedere. 

Beatrice nu lăsase nimic, boala îndelungată îi consumase tot ce avea. 
Bowman se aștepta să fie moștenitorul mătușii Dorothy, dar nu avea idee 
ce-ar fi putut însemna asta. Dorothy trăia într-un mic apartament cu pianul 
la care îi plăcea lui Frank să se așeze după-amiaza și să cânte seara, muzica 
cristalină care ei plăcea atât de mult. Se descurca dintr-un mic venit pe care- 
| avea și din pensia socială. Timp de două săptămâni în fiecare vară o vizita 
pe Katrina Loes, o prietenă din copilărie care avea o casă în cele O Mie de 
Insule.!%* Nu ceruse niciodată nimic — avea nevoi elementare. Dacă ai 
vreodată nevoie de ceva... Îi spusese Bowman. Răspunsul fusese același de 
fiecare dată: nu avea. 


Când Anet se întoarse de la școală în vara aceea, era schimbată, deși 
se purta tot afectuos cu mama ei și era potolită din fire. Simţise esenţa vieţii 
obișnuite, a altora, poate a unei persoane anume, cu toate că nu părea să 
aibă un prieten. Își dădea seama că era atrăgătoare. Își testa această calitate, 
nu asupra lui Bowman. Se obișnuise cu el și-i spunea Phil. Nu ieșea mult în 
evidență vara, se ducea cu prietenele ei, jucând tenis, mergând la piscina 
vreuneia dintre ele sau stând de vorbă, aparent fără sfârșit. 

Într-o după-amiază caldă era la ea în cameră, când se auzi deodată un 
urlet înfiorător. Christine alergă în sus pe scară. 

— Ce e, Anet?! strigă ea. 

În somn, Anet se întorsese pe o viespe. Înţepătura o trezise. Avea 
dureri și plângea. Fusese foarte ascuţită și neașteptată. Christine încerca s-o 
aline. Bowman veni cu o cârpă muiată în apă rece. 

— N-o să ai nimic, o asigură el. Ţine strâns acolo. Unde s-a dus? 

— Unde s-a dus cine? 

— Albina. 

— Nu știu, spuse Anet smiorcăindu-se. 

— Când înţeapă, își pierd acul. Se desprinde și se rupe. Are niște 
zimţi. Nu încerca să-l scoţi. 

Nu fusese o albină, deși nu știa nimeni. Anet dormise într-un șort care 
era acum tras în jos pe jumătate. 

— N-o să ai nimic, zise el. 

— Doare. 

Respira neregulat și gâfâit. 

— O vezi? întrebă ea. 

Ca și cum ar fi fost niște vilegiaturiști, ea își trase șortul și mai mult, 
întorcându-și capul să se uite la propriul ei corp. Era perfect, cu excepţia 
unui petic de roșeaţă. 

— Nu arată rău, spuse Bowman cu o urmă de ambiguitate. Hai să 
vedem și partea cealaltă, glumi el. 

— Cealaltă n-are nimic, zise ea sec. 

Dar se simţi în largul lui cu ea, tratând-o ca pe un copil, chiar ca pe 
copilul lui, și poate c-o simți și ea. 


Intr-un început de seară, stătea afară, fuma o ţigară și se uita la 
suprafața netedă a lacului care încremenise și la casele de vizavi, unde se 


aprinseseră deja luminile și unde o mașină își croia drum încet, pe jumătate 
ascunsă de copaci, spre una dintre ele. Cerul era senin, de un albastru tot 
mai închis. Spre vest, văzu un front de nori în care înflorea din când în când 
lumina. Nu se auzea nici un sunet, erau prea departe. Se vedea doar 
negreala norilor luminată straniu. În cele din urmă se auzi un prim huruit 
slab. 

Christine ieși pe terasă. 

— Parc-am auzit un tunet. 

— Da. Uită-te acolo. 

Se așeză lângă el. 

— Nu știam că fumezi, îi spuse. 

— Când și când, zise el. Fumez doar Gauloises, ca vedetele de film 
din Franţa, dar nu poţi face rost de ele aici. Asta-i o ţigară obișnuită. 

— A, fii atent! 

Pe cer apăruse un zigzag de un alb intens, care se înfipse în pământ. 
După ce trecu destul de mult se auzi un tunet moale, murmurat. 

— O să fie furtună. 

— Îmi plac furtunile. O aud deja. 

— Dacă faci un calcul de timp, îţi dai seama cât e de departe, spuse el. 

— Şi cum faci? 

— E cam un kilometru jumate la fiecare cinci-șase secunde dintre 
fulger și sunet. 

Ea aşteptă următorul fulger și începu să numere. 

— Cât a fost, cam douășpe secunde? 

— Pe-acolo. 

Tunetul fusese nedeslușit, era greu să-ţi dai seama. Acum se vedea 
bine frontul de nori negri, iar tunetele începură mai ameninţător, ca răgetul 
unei jivine uriașe. Furtuna se apropia și părea să câștige viteză întruna. 
Cerul era închis și luminat de fulgere neregulate și de descărcări electrice. 
Se stârnise vântul. Mirosea a ploaie. 

— Rămânem aici? întrebă ea. 

— Încă două-trei minute. 

Marele nor de furtună, marginea lui din față, se mișca deja deasupra 
lor. Era aproape negru și imens, ca un versant de munte. Părea să acopere 
lumea. Fulgerul lovi la mai puţin de un kilometru cu o pârâitură puternică 
și, după două-trei clipe, lovi mai aproape, cu un bubuit asurzitor. 

— Ar fi bine să intrăm. 


— Hai cu mine, îl rugă ea. 

— Vin. 

Nici nu intrară bine, că se văzu încă un fulger puternic. 'Tunetul păru 
să se audă chiar deasupra lor. De unde fusese lăsată pe drum, Anet alergă 
spre casă și intră pe ușa de la bucătărie. Era îngrozită. 

— Ar fi trebuit să rămâi în mașină! 

Se făcuse noapte. Era aproape beznă. Rămaseră împreună în sufragerie 
și, printre tunete, auziră primul răpăit de ploaie. Nu trecu mult și răpăitul se 
făcu șuvoi. Ploua cu găleata. Deodată se stinseră luminile. 

— O, Doamne! 

— Suntem în siguranţă aici? strigă Anet. 

Se auzi o bubuitură puternică și violentă, iar camera se lumină când 
fulgerul izbi afară în apropiere. În clipa aceea Bowman le văzu pe 
amândouă, una în braţele alteia și albe la față. 

— Nu, nu, e-n regulă, spuse el. 

— Poate să intre peste noi? strigă Anet. 

— Nu. Nu poate. 

Din când în când, pe când ploua, le văzu în străfulgerări mai puţin 
intense. Pe urmă, aproape dintr-odată, ploaia slăbi. Tunetele se îndepărtau. 
Pământul părea să se fi potolit. În cele din urmă, Christine zise: 

— S-a terminat? 

— Așa se pare. 

— Cât crezi c-o să mai stăm fără lumină? întrebă Christine. 

— Avem niște lumânări. 

— Unde? 

— Sunt într-unul dintre sertarele din bucătărie, spuse el. Mă duc după 
ele. 

Găsi și aprinse una. În lumina ei slabă stătură zguduiţi. 

— M-am temut c-o să cadă pe casă, spuse Anet. Dac-ar fi lovit casa? 

— Vrei să știi dac-ar fi luat foc casa? Probabil. Nu ţi-a fost foarte 
frică, nu? întrebă el. 

— Ba da. 

— Ei bine, s-a terminat. Eu m-am născut în timpul unei furtuni 
teribile. 

Ea încă era speriată. 

— Poate că te-ai obișnuit cu ele, îi spuse. 

Tunetele se auzeau vag și în depărtare. 


— Asta-i singura lumânare? zise Christine. 

— Mai e un ciot din alta. 

Afară se înserase. După un timp, Bowman se duse sus să vadă dacă 
era lumină la casele de dincolo de lac. 

— Nu, spuse el coborând. Dar e lumină în oraș. Hai să mergem să 
mâncăm ceva și pe urmă aflăm ce se-ntâmplă. 


La Century luă un prânz întârziat cu Eddins în bibliotecă. Se așezară la 
o masă de lângă fereastră, care dădea, mai mult sau mai puţin, spre stradă. 
Eddins purta un blazer și o cravată galbenă de mătase. El și un partener 
cumpărau agenţia — Delovet se pensiona, îi zise lui Bowman. Conveniseră 
asupra preţului și asupra cărţilor din care Delovet avea să primească în 
continuare un procent din comision. 

— Cred că majoritatea clienţilor o să rămână cu noi, zise el. N-avem 
de gând să-i schimbăm numele. 

— Nu, lumea l-ar considera un gest foarte urât. 

— Mda, e și asta, dar preferăm să facem lucrurile ușurel. 

— De ce se pensionează? 

— Nu prea știu. Ca să se dedice mai mult plăcerii — nu că n-ar fi 
făcut-o întotdeauna. A scăpat basma curată de multe ori. 

— Ce s-a-ntâmplat cu actrița? 

— Cu Dee Dee? 

Până la urmă, Delovet se despărțise de ea. Devenise alcoolică. Ultima 
dată când o văzuse Eddins, căzuse pe niște scări la o petrecere. Beţivă 
amărâtă ce ești, îi spusese Delovet. Dispăruse de mult. Delovet își ducea 
haremul în Franţa. 

— Se pare că încă-i place să călătorească, zise Eddins. Totuși, prea 
mulți oameni, prea multe autobuze cu turiști. Nu poţi să parchezi oriunde. 
Ţin minte când eram copil, ţara avea 130 de milioane de locuitori. Îmi aduc 
aminte numărul, l-am învăţat la școală. Exista și ceva căruia îi spunea 
recitare, poate că era altceva. Lumea era mai mică: era orașul tău, era 
Nordul și era California — nimeni nu fusese în California. Vincent, spuse el, 
făcându-i semn chelnerului, vrei să pui ăsta la rece câteva minute? E un pic 
cam cald. 

Încăperea se golise. Nu se grăbeau. Eddins avea o carte pe lista de 
bestselleruri și încasase un avans considerabil pentru o alta. 

— Dena voia să călătorească, spuse el. Dintotdeauna a vrut să vadă 


Turnul înclinat. Voia să ia masa pe Nil și să se uite la Piramide. Ar fi trebuit 
să se mărite cu un bărbat mai de succes, cu un mogul. Ar fi trebuit să am 
mai mult succes. A fost o femeie absolut minunată. N-am cuvinte. Ca 
bărbat, am simţit că n-ar fi corect. Tu ai călătorit, ai avut noroc. O ţin minte 
pe englezoaică. Ce s-a ales de ea? 

— E la Londra, spuse Bowman. Mai precis, la Hampstead. 

— A, păi vezi tu, habar n-am unde e locul ăsta. Hampstead. Probabil o 
zonă cu pajiști grozave și femei ieșite la plimbare în rochii lungi. Ştii, n-am 
văzut-o niciodată — mi-ai povestit de ea, dar n-am avut ocazia s-o văd cu 
ochii mei. O femeie superbă, sunt convins. Încă arăţi bine, porcule. Era 
înaltă? Nu mai țin minte. Prefer femeile înalte. Irene nu e foarte înaltă. Şi 
mă tem că nici n-o să se facă. Ar fi o pretenție prea mare. Să mai luăm o 
sticlă de vin din ăsta cald? Nu, mă tem c-ar fi prea mult. Ce-ar fi să bem 
ceva la bar? 

Stătuseră de multe ori la bar ca membri noi, când Eddins era minunat 
de sociabil. Continua să fie și acum destul de sociabil și era chiar mai bine 
îmbrăcat. Își strânse puţin nodul de la cravată pe când se îndreptau spre bar. 

— Acum, Christine, spuse el. Cum e Christine? 

— Cum e? Ce vrei să spui? 

— Nimic, întreb și eu de dragul conversaţiei. N-am văzut-o. Trăiește 
la ţară? Ai încartiruit-o acolo? 

— Am îngrăjdit-o. 

— Ticălos ești! Te-ai gândit vreodată să te așezi și tu? 

— Nu e nimeni mai așezat ca mine. 

— Să te-nsori, explică Eddins. 

— Nu mi-ar plăcea nimic mai mult. 

— "Ţin minte ultima ta nuntă, pardon, prima ta nuntă. Ce s-o fi 
întâmplat cu fata aia botoasă care avea o aventură cu bogătanul de socru- 
tău? 

— Află că bogătanul a murit. 

— A murit? Atât de intens a fost? 

— Nu, nu, n-a avut nici o legătură. S-a mai însurat o dată, și-atunci a 
fost fericit. Dar asta de mult. Parc-au trecut câteva secole. Oamenii încă 
aveau argintărie. 

— Mi-ar plăcea să cred că fata aia n-a îmbătrânit deloc. Ce s-o fi 
întâmplat cu ea? Cam ce crezi că-nvârte la ora asta? 

— Zău dacă am vreo idee. S-ar putea să știe Vivian. 


— Şi Vivian arăta bine. 

— Da, așa e. 

— Femeile au calitatea asta. O să le lase să devină membre aici, ce 
părere ai? Probabil că nu pe alea care arată bine, doar pe alea pe care le eviţi 
la petreceri. Suntem în plină chestie feministă. Vor egalitate la muncă, în 
căsnicie, peste tot. Nu mai vor să fie dorite decât dacă au chef. 

— Scandalos. 

— Treaba e că-și doresc o viaţă ca a noastră. Nici măcar noi doi nu 
putem avea o viață ca a noastră. Şi zi așa, bătrânul a murit. Socru-tău. 

— Şi el, şi taică-meu. 

— Îmi pare rău. Şi al meu. S-a dus acum, în primăvară. A fost pe 
neașteptate. Nici n-am apucat să ajung la el. Vin dintr-un oraș mic și dintr-o 
familie respectabilă. Îl știam pe doctor, îl știam pe președintele băncii. 
Dacă-l sunai pe doctor, chiar și la o oră imposibilă, venea la tine acasă. Te 
ştia și el pe tine. Îţi știa toată familia. Te ţinea de picioare când aveai două 
minute de viață și-ţi ardea una ca să scoţi primul plânset. Buna-cuviinţă, 
ăsta era cuvântul de bază. Loialitatea. Sunt loial tuturor poveștilor ălora, 
copilăriei, Vechiului Sud. Trebuie să ai loialitate față de lucruri. Dacă n-ai 
loialitate, ești singur pe pământ. Am o fotografie minunată cu taică-meu în 
uniformă de infanterist — fumează o ţigară. Nu știu unde-a fost făcută. 
Fotografia e un lucru formidabil, în fotografia asta e încă în viaţă. 

Se întrerupse ca pentru a reflecta sau a întoarce pagina. 

— Vând drepturile de ecranizare pentru o carte, spuse el. O sumă 
frumușică, dar ce șacali sunt! Nemernici. Au prea mulţi bani, îi întorc cu 
lopata. Am avut un scriitor pe nume Boyd, fost predicator, știa să scrie, avea 
talent. N-am putut să-i vând povestirile. Mare păcat! A scris o povestire pe 
care nu o s-o uit niciodată, despre un porc orb, îţi rupea inima. Ambiţia lui a 
fost să le vândă o povestire sau două celor de la Harper“. N-a fost o 
ambiţie atât de mare, alții au reușit s-o facă, alți scriitori pe care, dintr-un 
motiv sau altul, cei de-acolo i-au preferat. 

Își strânseră mâna pe stradă. Trecuse de două și era o după-amiază 
frumoasă. Lumina părea neobișnuit de limpede. Bowman o luă la pas prin 
Madison. Nu mai exista nici un cartier ca acela — galeriile de pe străduțele 
laterale cu fragmente de statui, blocurile burgheze de apartamente de la 
colţuri, monumente în toată regula, nu impresionant de înalte, cu opt sau 
zece etaje și ferestre largi. Traficul nu era intens, verdele parcului doar la un 
cvartal distanță. Pe trotuar, puţinele mese ale unui restaurant se goliseră. 


Femeile erau la cumpărături. Un bătrân își plimba câinele. 

Ceva mai încolo era o librărie care-i plăcea. Proprietarul era un bărbat 
sfrijit de cincizeci și ceva de ani, îmbrăcat întotdeauna în costum, și 
provenea, umbla vorba, dintr-o familie înstărită în care era fiul rătăcitor. Îi 
plăcuseră cărțile din copilărie și voia să fie scriitor, ajungând mai târziu să 
copieze cu mâna lui pagini din Flaubert și Dickens. Se imaginase într-o 
cameră inundată de lumină, din Paris, lucrând netulburat de nimeni, și până 
la urmă se dusese la Paris, numai că acolo se simţise singur și incapabil să 
scrie. 

Librăria era după chipul și asemănarea lui. Avea doar o vitrină mică, 
iar incinta era îngustă în față, subţiată de scara de alături spre apartamentele 
de deasupra, dar se lărgea în spate și ajungea la dimensiunile unei camere 
pline de sus până jos cu rafturi cu cărți pe care Edward Heiman le putea 
atinge fără ezitare, de parcă le-ar fi așezat acolo cu mâna lui pe toate. 
Recomandările lui erau de încredere. Își cunoștea cam toţi clienţii, dacă nu 
după figură, atunci după nume, deși veneau uneori și oameni necunoscuți, 
care intrau și zăboveau. Crescuse la una sau două străzi mai încolo, pe Park 
Avenue, unde stătea și acum, și devenise librar, spre marea dezamăgire a 
familiei. Bestsellerurile erau expuse pe un postament în partea din faţă, deși 
împărțeau locul cu volume mai puţin cunoscute. 

Își conducea o bună parte din afacere prin telefon. Clienţii sunau și 
comandau cărți de care auziseră și care le erau livrate în aceeași zi la adresă, 
uneori împreună cu un titlu sau două pe care le alegea personal și care-i 
puteau fi returnate. Ideea lui despre ce merita citit avea o amprentă 
personală, cărți meritorii, care scăpaseră atenţiei criticilor — cu excepţia 
celor mai pătrunzători — și care, odată deschise, seduceau prin puterea 
informaţiilor, a inteligenţei sau a stilului. Mai ales femeile îi apreciau 
sfaturile și-l considerau empatic, cu toate că dădea dovadă de un 
comportament care-l făcea să pară aproape sfios. Avea o slăbiciune pentru 
femeile îmbrăcate cu haine bărbătești, îi declarase cândva lui Bowman — 
mai cu seamă pentru japoneze. Îi plăceau scriitoarele, chiar şi cele a căror 
reputaţie se baza pe cărți de mâna a doua sau chiar politice. Bărbaţii 
avuseseră toate atuurile secole la rând, credea el, iar acum venise și rândul 
femeilor. Era bine să te aștepți la excese. 

— Clarissa, spunea el cu o voce moale. E o carte înfricoșătoare. Ar 
merita o reacție. Nu vindem multe exemplare din Clarissa, bineînţeles, dar 
asta nu înseamnă mare lucru. Whitman a făcut cadou mai multe exemplare 


din Fire de iarbă decât a vândut, ceea ce e valabil și pentru multe cărți de- 
aici. Nu se vinde nici John Marquand sau Louis Bromfield prea bine, însă 
asta-i altă poveste. 

Era căsătorit, deși soţia lui nu venea niciodată la librărie. Cineva o 
descrisese drept foarte atrăgătoare. Nu pentru felul cum arăta, ci în general, 
ca persoană. 

Prin urmare, o femeie la fel de specială ca soţul ei, cu gusturi literare 
apropiate de ale lui sau, dimpotrivă, cu preferințe personale. El trăia în 
lumea cărților. Pe ea, cărţile n-o interesau la fel de mult, prefera hainele și 
anumite prietenii. Erau oricum prea multe cărți — mai citeai din când în 
când câte una... Poate că Edward Heiman era ca Liebling sau ca Lampedusa 
în Sicilia lui. Soţiile lor plecau cine știe unde. 

Bowman continua să se plimbe. Era o parte a orașului care-i plăcea, o 
parte așezată și înstărită, unde puteai plăti anumite excentricități. Clădirea 
din cărămidă albă unde trăise bătrânul scriitor Swangren era doar la câteva 
cvartale distanţă, iar apartamentul haotic al lui Gavril Aronsky, pe aproape. 
Mântuitorul fusese o carte notorie, cu cel puţin o jumătate de milion de 
exemplare vândute. Baum nu scosese un cuvânt de regret fiindcă n-o 
publicase. Aronsky mai scrisese patru sau cinci cărţi, însă reputaţia i se 
subțiase treptat. Pe măsură ce îmbătrânea, se subţiase el însuși, până când, 
în cele din urmă, ajunsese să semene cu o pasăre lihnită. Când cineva 
pomenise de Mântuitorul, Baum se mulţumise să remarce: 

— Da, știu cartea. 

La Clarke's se simţi năpădit de o blândă aducere aminte. Barul era 
aproape gol la ora aceea a după-amiezii. Oamenii se întorseseră la birouri. 
Rămăseseră câţiva care beau un pahar lângă fereastra din față, unde lumina 
soarelui te împiedica să-i vezi deslușit. Își amintea de Vivian și de prietena 
ei, Louise. De asemenea, de George Amussen și de statornica lui 
dezaprobare. Cele două fiice ale lui îi împărtășiseră dragostea pentru cai și 
fiecare se măritase cu un bărbat nepotrivit. Chestia cu Vivian — pe care 
Bowman n-o înţelesese cu adevărat atunci — era că făcuse parte cu trup și 
suflet din toată povestea, băutul, casele mari, mașinile cu portbagajul 
murdar de noroi, pungile cu mâncare pentru câini de pe bancheta din spate, 
automulțumirea și banii. Totul păruse neesenţial, chiar distractiv. 

Comandă o bere. Se simţea plutind în timp. Se vedea în oglinda din 
spatele barului, neclar și încărunţit, aşa cum se văzuse cu ani în urmă, când 
abia venise în oraș, tânăr, ambițios și visând să-și găsească locul acolo, cu 


tot ce implica asta. Se cercetă în oglindă. Ajunsese la jumătatea drumului 
sau trecuse puţin, în funcţie de când începeai să numeri. Viaţa lui adevărată 
începuse la optsprezece ani — viaţa în al cărei vârf stătea acum. 


21. Sapore di mare 


Christine venea mai rar în oraș, dar ea și Bowman erau ca doi oameni 
căsătoriţi care își petreceau weekendurile împreună. Viaţa ei se desfășură de 
fapt la ţară, ceea ce într-un fel părea să i se potrivească. Avea prieteni, mulţi 
fiind de fapt ai lui, și era o companie plăcută. Obţinuse un comision de 
aproape patru mii de dolari pe casă. Se oferi să ajute la achitarea ipotecii 
făcând ea plăţile o vreme, din moment ce locuia efectiv acolo. 

În preajma Zilei Recunoștinței se duse să se uite la o casă care se 
construia la Wainscott și-l cunoscu pe antreprenorul care era înăuntru și tăia 
niște scânduri. Acesta se întrerupse și opri ferăstrăul electric. O întrebă dacă 
putea să-i arate casa. O construia ca s-o vândă, iar după ce o vindea probabil 
că se apuca să construiască sau să refacă o alta. Trebuia să vadă cum 
mergeau lucrurile. Făcură un tur al casei. Ea purta tocuri și trebui să aibă 
grijă la urcarea scărilor nefinisate. Casele arătau întotdeauna minunat 
înainte de ridicarea pereţilor. El avea un fel de-a vorbi lejer și convingător și 
o întrebă dacă putea să ia prânzul cu el cândva, ca să discute despre 
vânzarea casei. O invitație neutră — nu spuse nimic altceva. 

Îl chema Ken Rochet. Luară prânzul într-un restaurant vizavi de port, 
unde era cam gălăgie, dar reușiră să vorbească. Venise de la șantier. Chiar 
avea niște urme de rumeguș pe mâini. Purta un tricou albastru cu mânecă 
scurtă. Părea în largul lui în lume. Muncea, citea, gătea și trăia cu femei, 
deși ea nu ştia nimic din toate astea. Era atrasă de el așa cum fusese atrasă 
cândva de soţul ei, irezistibil, nepermis. Era ceva în ea care vibra la 
asemenea bărbaţi. Era dincolo de orice-ar fi putut să explice. O seduse și 
tricoul lui albastru, decolorat de nenumăratele spălări. Ştia mai multe despre 
imobiliare decât păruse, dar tot reuși să-l sfătuiască. O urmări cum se duce 
la toaleta femeilor și apoi se întoarce. Purta o fustă cu imprimeuri. Ea îi 
părea lui o pasăre cu penaj superb, iar el ei, o vulpe. 

Avea o fermitate care-i plăcea. Era mătăhălos și juca în linia a doua a 
echipei locale de softball. În barurile și restaurantele preferate, animatoarele 
îl cunoșteau. Ea nu dori să se întâlnească în locuri unde i s-ar fi putut 
observa mașina, așa că se duseră la un restaurant niciodată foarte aglomerat, 
unde băură și vorbiră la bar, cu mașinile parcate una lângă alta printre 


copaci. Se înseră și se lăsă întunericul. Ea își sprijini bărbia în palma cu 
degetele lungi și întinse. El îi povesti despre fratele lui, cu care fusese 
implicat într-un accident oribil. Fratele stătuse pe locul de lângă șofer. Era 
în comă profundă când sosiseră la spital — asta era în Providence —, dar îl 
ținuseră pe aparate trei zile. Soţia lui acceptase în cele din urmă că nu mai 
existau şanse, dar dorise să-l ţină în viață până când puteau să preleveze 
spermă de la el — nu aveau copii, iar ea își dorea unul. 

— Ce s-a întâmplat până la urmă? 

— O să-ţi spun cândva, zise el. 

— Spune-mi acum. 

— Au folosit-o pe a mea. Ea, adică. 

— Deci ești tată. 

— Tehnic, da, spuse el. 

— Nu-i chiar atât de tehnic. 

Întâmplător, chiar în acea primă noapte, când Christine dădu să plece, 
mașina ei nu vru să pornească. Era vechea mașină a lui Bowman — o avea 
de peste zece ani. 

— Oricum, de ce mergi cu un Volvo? o întrebă Rochet. 

— Nu-i mașina mea, zise ea. 

— A cui e? 

— Asta-i altă poveste. Nu mă-ntreba acum. 

— E mașina veche a unui cuplu căsătorit, spuse el. 

— Mă rog, a-nceput mai înainte. Te pricepi la mașini? 

— Mă tem că da, zise el. 

Nu era mare lucru — slăbise conductorul de la terminalul bateriei. Îl 
curăţă atent cu un briceag și-l fixă în poziţia corectă. 

— Încearcă acum. 

Maşina porni, iar Christine se ținu după a lui. 

Casa lui avea o terasă mică și, la fel ca a ei, era mereu descuiată. De 
fapt, era o căsuţă de vară cu două camere sus și jos. Avea doar o jumătate de 
sticlă de vin, iar ea îl bău cu el, simțindu-se din nou ca la nouăsprezece ani. 

— Scoate-ţi pantofii, dacă vrei, sugeră el. 

Se aplecă și și-i dezlegă pe ai lui. Rămaseră desculți, bând pe 
întuneric. O sărută pe gât, iar ea îl lăsă să-i scoată bluza. Făcură dragoste pe 
canapea. Când ea veni a doua oară în vizită, se duseră sus. Teoretic, trebuia 
doar să arunce o privire, dar ea se întoarse spre el în capul scărilor și își 
scoase încet cerceii. Se aruncă asupra ei ca o fiară. Se duceau la el acasă, 


dar nu întotdeauna. El venea pe jos pe alee, după ce-și parca prudent mașina 
pe drum. Ea îl aștepta. O urma în casă. A cui e? o întrebă. Dădea o impresie 
frumoasă de lucru bine făcut. Pereţii trebuiau zugrăviți. Ea se ridica din pat 
cu o sete cumplită după orele de făcut dragoste. 

Bowman nu știa nimic și nu bănuia. Se credea Eros, iar pe Christine o 
credea a lui. Trăia cu plăcerea de-a o deţine, oricât ar fi părut de greu de 
crezut, ceva atât de simplu și de drept. Ca și cum ar fi făcut parte acum din 
lumea secretă a simţurilor, vedea lucruri pe care nu le văzuse până atunci. 
Mergând la birou, trecu pe lângă o florărie și surprinse, în partea din spate, 
printre buchetele și plantele dese, o fată aplecată în față din șale și încă o 
siluetă, un bărbat postându-se în spatele ei. Fata își schimbă ușor poziţia. 
Oare chiar asta făceau, se întrebă Bowman, de dimineaţă, pe când lumea 
obișnuită își vedea de ale ei? O femeie mai în vârstă, pe punctul să treacă pe 
lângă el, se opri să se uite și ea, și chiar în clipa aia tabloul se schimbă. Fata 
pur și simplu se apleca să aranjeze niște flori, iar bărbatul era lângă ea, nu în 
spate. Ar fi putut să fie un semn sau o parte dintr-un semn de rău augur, 
numai că Bowman nu credea în semne. 


Află pentru prima dată când i se transmise o înştiinţare la Chicago, 
unde participa la convenţia librarilor. I se intentase proces. I se solicita 
dreptul de proprietate exclusivă asupra casei. O sună imediat pe Christine 
și-i lăsă un mesaj. Era la începutul serii, dar ea nu-l sună înapoi. Reuși s-o 
găsească abia a doua zi. 

— Iubito, ce-i cu povestea asta? întrebă el. 

Vocea ei părea glacială. 

— Nu pot să vorbesc despre asta acum, îi zise. 

— Cum adică? 

— Pur și simplu nu pot. 

— Nu-nţeleg, Christine. Trebuie să-mi explici. Ce se-ntâmplă? Trecea 
printr-o derută bruscă și îngrozitoare. Ce e? spuse el. Ce se petrece? 

Ea tăcea. 

— Christine! 

— Da. 

— Spune-mi. Ce s-a-ntâmplat? 

— E legat de casă, zise ea, ca și cum ar fi cedat. 

— Da, ştiu. Ce-i cu ea? 

— Nu pot să vorbesc. 'Trebuie să plec. 


— Pentru Dumnezeu! strigă el. 

Avea impresia că era redus la zero, impresia revoltătoare că nu știa 
nimic. Când, revenit la New York, primi toate detaliile, insistă să se 
întâlnească și să discute, însă ea nu vru. Dar te iubesc, te-am iubit, își 
spunea el. Iar ea era netulburată. Era rece. Cum se ajunsese ca un asemenea 
lucru să nu mai conteze, să fie considerat fără însemnătate? Voia s-o prindă 
de braţe și s-o zgâlțâie, doar-doar o readucea la viaţă. 

Christine reclama că era casa ei și că fusese cumpărată pe numele 
amândurora doar fiindcă nu întrunise condiţiile pentru acordarea unei 
ipoteci. Deschisese acţiune în instanță pentru încălcarea unei înțelegeri 
nescrise și pentru dreptul de-a fi singurul titular al casei. Avocatul lui 
Bowman era un bărbat din Southampton, un fost alcoolic încărunţit. Se mai 
ocupase de asemenea cazuri — șansele ei de câștig erau egale cu zero. 

— Legea împotriva înșelătoriei, explică el, care e în vigoare de atâta 
timp, reclamă un contract scris pentru transferul de proprietate. Asta e 
apărarea dumitale. O să invocăm absența contractului scris. N-a existat 
nimic scris, corect? 

— Absolut nimic. 

— Ea locuiește acum în casă? 

— Da. 

— Are contract de închiriere? 

— Nu. E... locuim împreună. 

— Aveţi o relaţie stabilă. 

— Nu e stabilă. 

Bowman o revăzu pentru prima dată la proces. Christine evită să se 
uite la el. Avocatul ei susținu că ea era proprietarul de drept al casei și că 
așa-zisa vânzare aparentă fusese de fapt o tranzacţie efectuată în folosul ei. 

Juriul, care ascultase mai degrabă apatic, păru interesat când ea se 
ridică să depună mărturie. Era îmbrăcată cu bun-gust. Își descrise căutarea 
îndelungată și felul în care găsise în cele din urmă o căsuţă în care putea 
locui împreună cu fiica ei, precum și acordul verbal expres cu Bowman, 
potrivit căruia casa avea să fie a ei. Liocuia în casă și plătea ipoteca. 
Bowman simţi un dispreţ de nedescris pentru minciunile ei. Şi-l exprimă 
printr-o privire aruncată avocatului său, care părea imperturbabil. 

Până la urmă, se ajunse la cuvântul ei împotriva cuvântului lui, iar 
juriul decise în favoarea ei. I se acordă titlul. Casa era pierdută. Abia mai 
târziu află Bowman că exista și un alt bărbat. 


Se simţi ca un prost fiindcă nu știuse, ca un prost, dar era acolo ceva și 
mai rău, gelozia. Era chinuitor să și-o închipuie cu altcineva, să știe că 
altcineva era cu ea, că se bucura de prezenţa ei, de disponibilitatea ei. Dintr- 
odată, totul se destrămase. Se simţise deasupra altor oameni, știind mai mult 
decât ei, chiar compătimindu-i. Nu era legat de ceilalți — viaţa lui era un alt 
tip de viaţă. O inventase chiar el. Se visase sus, alergând nepăsător prin 
valuri noaptea, ca și cum ar fi fost un poet sau un beach boy din California, 
ca și cum ar fi fost un nebun, dar veneau dimineţile foarte adevărate, cu 
lumea încă adormită și cu ea dormindu-i alături. Putea s-o mângâie pe braţ, 
putea s-o trezească dacă voia. I se făcu greață când își aduse aminte. I se 
făcu greață de la toate amintirile. Făcuseră împreună lucruri care aveau s-o 
determine să se uite cândva în urmă și să priceapă că el era cel care conta cu 
adevărat. Era o idee sentimentală, luată de prin romanele pentru femei. Nu 
avea să se uite în urmă niciodată. O ştia. Însemnase doar câteva pagini din 
viaţa ei. Nici măcar atât. O ura, dar ce putea să facă? 

— Poate că sună aiurea, spunea apoi, dar tot o doresc. N-am ce să fac. 
Nu m-am gândit niciodată să omor pe cineva, însă acolo, la tribunal, mi-a 
venit să-i fac felul. A știut tot timpul ce face. N-aș fi crezut pentru nimic în 
lume. 

Era umilit. I se provocase o rană care nu avea să se închidă. Nu se 
putea abţine și o examina. Încercă să-și dea seama unde greșise. N-ar fi 
trebuit să accepte ca ea să trăiască la ţară — nu l-ar fi cunoscut pe celălalt 
bărbat. N-ar fi trebuit să aibă atâta încredere în ea. N-ar fi trebuit să fie 
sclavul atât de orbit al plăcerii pe care-o oferea ea, cu toate că ar fi fost 
imposibil, iar ea nu dăduse nici două cepe degerate pe el. Ştia că nu avea să 
mai fie o alta. Ar fi fost mai bine să nu se fi întâlnit niciodată, dar unde era 
logica aici? Fusese cea mai norocoasă zi din viaţa lui. 


22. In vino 


Eddins și Irene statură în casa din Piermont câţiva ani după ce se 
căsătoriră, dar ea nu se simţi bine în casă, unde încă exista un sertar plin cu 
lucruri ale fostei lui soţii, așa că până la urmă îl convinse să scape de ea. Se 
mutară înapoi în oraș, într-un apartament obișnuit din Twenties, lângă 
Gramercy Park, mobilat cu ce adusese ea din New Jersey. Când Bowman se 
duse acolo la cină, ea se îmbrăcase cu grijă, dar nu se machiase deloc. 
Eddins își pofti prietenul înăuntru. 

— Ți-l mai amintești pe Philip, scumpo. 

— Da, sigur, spuse ea un pic agitată. Mă bucur că te văd. 

Apartamentul era un pic cam mohorât. Câinele lor, un Scottie negru, 
nu se sinchisi să-l miroasă. Se așezară să bea ceva în sufragerie. Irene îl 
întrebă pe Bowman — mai mult ca sigur, fără să știe — de casă. Era lângă 
ocean, nu? 

— Nu mai am casa aia, spuse el. A fost mai demult. 

— A, am înţeles. Voiam să spun că fostul meu cumnat avea o casă tot 
pe mal. 

— Da, îmi place oceanul. 

— Îi plăcea să navigheze, zise ea. Avea un fel de iaht. Îl ţin minte. Am 
ieșit de câteva ori în larg cu el. Portul unde-l ţinea era plin de ambarcaţiuni. 
De toate felurile. 

Ea continuă să vorbească despre cumnatul ei, Vince. 

— Phil nu l-a cunoscut, scumpo. 

— Nici tu, spuse ea. Nu-i cazul să spui nimic de rău despre el. 

El îi mai turmă un pic de vin. 

— În regulă, zise ea. Doar puţin. Ajunge. 

— A, dar nu e mult. Măcar să-ţi umplu paharul. 

— Nu și dacă ai chef de cină, spuse ea. 

— N-o să sufere cina. 

Irene nu spuse nimic. 

— Lui taică-meu îi plăcea să bea, zise Eddins. Spunea că era mai 
interesant când bea. Mama îl întreba, interesant pentru cine? 

— Da, zise Irene. 


Se duse în bucătărie, lăsându-i să bea. Eddins era o companie plăcută, 
rareori îl prindeai prost dispus. Când Irene se întoarse, spuse că masa avea 
să fie gata în scurt timp, dacă erau și ei. 

— Da, suntem gata, scumpo. Ştii, acasă îi spuneam supeu. Masa era în 
toiul zilei sau uneori ceva mai târziu. 

— Masă sau supeu, spuse ea. 

— Nu, e doar o mică deosebire. O altă deosebire e că la supeu se bea. 

— Noi i-am zis întotdeauna masă. 

— Italienii, spuse el, nu-i zic masă. 

— Nu? 

— Îi spun cena. 

— Noi nu-i zicem așa, spuse ea. Bun, ideea e dacă aveţi chef de ea. 

— Da, ce avem la masă? 

— Acum îi spui masă. 

— Doar ca să-ţi fac plăcere. De fapt, propun să declarăm remiză. 

Îi zâmbi, în semn de înţelegere. Se duseră în sufragerie, unde erau o 
masă cu patru scaune și două comode rotunjite în colţ, cu farfurii așezate pe 
polite. Irene aduse supa. Eddins remarcă: 

— Am citit undeva că la popota de la marină — cred că la bordul unui 
portavion — se punea vin de Xeres în supă. O fi adevărat? Ce savoir vivre! 

— Noi n-am avut vin de Xeres, spuse Bowman. 

— Te mai gândești vreodată la ce-a fost atunci? 

— A, uneori. E greu să n-o faci. 

— Ai fost la marină? întrebă Irene. 

— O, de mult. În război. 

— Scumpo, am crezut că știai, spuse Eddins. 

— Nu, de unde să știu? Cumnatul meu, cel care ieșea cu iahtul, a fost 
la marină. 

— Vince, zise Eddins. 

— Ce alt cumnat mai am? 

— Doar că n-a mai dat pe-aici de mult. 

Irene nu răspunse. 

— Phil a fost și la Harvard, zise Eddins. 

— Ei, hai, Neil, spuse Bowman. 

— O dată a scris scenariul de la Hasty Pudding.” 

— Nu, nu, se împotrivi Bowman. N-am scris nimic pentru Pudding. 

— Eram sigur c-ai scris. Ce dezamăgire! Ai auzit vreodată de-un 


scriitor pe nume Edmund Berger? 

— Nu cred. El a scris scenariul? 

— A trecut pe la mine. A scris două-trei cărți și acum lucrează la una 
despre asasinarea lui Kennedy. Mai interesează treaba asta pe cineva, ce 
crezi? 

— Şi-atunci de ce-o scrie? întrebă Irene. 

— Are povestea adevărată. Kennedy a fost asasinat de trei trăgători de 
elită cubanezi, unul aflat pe colina înverzită, ceilalți doi, în depozitul de 
carte. Toți martorii sunt de acord. Cubanezi, am zis? De unde știi? Le au 
numele, mi-a spus. A fost CIA-ul. Cum a știut Jack Ruby când avea să fie 
scos Oswald din celulă? Jack Ruby! Ăsta cine mai era? 

— Nu știu. Un informator al poliţiei, spuse Bowman. 

— Poate, zice tipul ăsta, Berger. 

— De ce vorbim despre asta? întrebă Irene. 

— Să presupunem pentru o clipă că e cum spune Berger și că n-a fost 
Oswald. Oswald a zis de multe ori că nu el l-a împușcat pe Kennedy. 
Normal c-a negat, dar atunci de ce l-au interogat polițiștii șase ore și nu și- 
au notat nimic? Fiindcă notițele au fost distruse de CIA. 

— Cred că toată povestea e cusută cu aţă albă, comentă Bowman. 

— Da, dar nu se leagă toate. Uite, pastorul King. 

— Ce e cu pastorul King? 

— E mai mult decât îţi dai seama la prima vedere. Cine l-a-mpușcat? 
întrebă Eddins, care se distra. Au condamnat pe cineva, dar cine știe? 
Alaltăieri, un lustragiu din Lexington m-a-ntrebat dacă sunt absolut sigur 
că-n spatele poveștii nu e poliţia. 

— De ce vorbim despre asta? spuse Irene. 

— Nu ştiu, dar am impresia că-i împușcă pe toţi tipii ăștia, Robert 
Kennedy, Huey Long. 

— Huey Long? 

— Sunt acte capitale. Cortina neagră cade. Viața se schimbă pe de-a- 
ntregul. Când l-au împușcat pe Huey Long, ţin minte că s-a cutremurat tot 
Sudul. N-a fost familie care să nu se ducă în noaptea aia la culcare cu frica- 
n oase. Ţin minte. Tot Sudul. 

— Vai, Neil! strigă Irene. 

— Ce e, scumpo? Ajunge? Îmi pare rău. 

— Nu faci decât să vorbeşti întruna. 

Eddins își țuguie puțin buzele, ca și cum s-ar fi gândit. 


— Eşti isteaţă, îi zise apoi. 

Ea se ridică de la masă. Se lăsă tăcerea o vreme. Eddins spuse: 

— O să trebuiască să scot câinele la plimbare. Vrei să vii cu mine? 

Tăcu în liftul care cobora. Pe stradă nu merseră mult. Intrară la 
Farrell”s, un bar aflat la două cvartale de casă, și băură ceva în picioare, 
lângă ușă. Barmanul îl cunoștea pe Eddins. 

— Ştii ce-mi închipuiam mereu? Ții minte filmele cu Uscăţivul'*%? 
Îmi închipuiam că stau la bar cu nevastă-mea — nu genul ăsta de bar, ceva 
mai dichisit, e unul un pic mai încolo cum mergi spre est — sporovăind pur 
și simplu, nimic special, despre una și alta, despre cineva care-a intrat sau 
despre unde-am putea merge mai încolo, un moment oarecare. Ea e 
îmbrăcată frumos, are o rochie drăguță. Mai e și chestia asta, nu-i așa, 
despre cum se-mbracă. Mă rog, stăm de vorbă și petrecem o oră plăcută. Ea 
trebuie să se ducă la toaletă și, cât timp e acolo, barmanul îi observă paharul 
gol și mă-ntreabă dac-ar mai vrea unul. Da, îi spun. Ea se-ntoarce și nici 
măcar nu observă că e altă băutură, ridică paharul și ia o gură, s-a-ntâmplat 
ceva cât am fost plecată? 

Neil încă era un companion agreabil. Avea un anume talent care stătea 
să apună. Putea să-și privească viaţa ca pe o poveste — partea reală era ceva 
ce lăsase în urmă, ceva legat în principal de copilărie și de viaţa cu Dena. 
Despre Irene spunea: 

— Fiecare are teritoriul lui. 

La Farrell's era întuneric și televizorul mergea. Tejgheaua ţinea de la 
un capăt la altul al încăperii. Stăteau acolo, fiecare cu un picior pe grilaj. 
Câinele ședea cuminte, fără să se uite la nimic. 

— Câţi ani are? spuse Bowman. 

— Ramsey? Opt. De fapt, e câinele lui Irene, dar mă place. Când îl 
scoate ea la plimbare, îl trage după ea. N-are chef să aștepte. El preferă să 
nu se grăbească. Dacă se pregătește Irene să-l scoată la plimbare, stă întins, 
fără nici o reacţie. Trebuie să-l strige. Cu mine, sare imediat și se duce glonţ 
la ușă. Lui Irene nu-i place, dar nu e după ea. Pur și simplu n-o place. 
Oricum, nu mai e chiar tânăr. 

Bowman se simţi tentat să spună că nici el nu mai era, dar își dădu 
seama că zisese deja destule. Eddins trebuia să-l plimbe pe Ramsey. El și 
Bowman își spuseră noapte bună. Ramsey era greu de distins pe întuneric. 
Era cam pătrăţos și negru ca smoala. Celor de la spălătoria chineză le era 
simpatic. Lambsey, așa îi spuneau. Cu o săptămână în urmă, Eddins se 


dusese la Piermont ca să treacă pe la mormântul Denei, al ei și al lui Leon. 
Cimitirul părea gol, cufundat într-o lungă tăcere. Se oprise în faţa 
mormântului. Fusese soţia lui și-i condusese pe amândoi la tren. Nu adusese 
flori. Plecase, se dusese cu mașina la florărie, cumpărase câteva și se 
întorsese. Nu era nevoie să se roage pentru nimic. Pusese câteva flori pe 
fiecare mormânt, iar pe celelalte le așezase pe mormintele din jur. Citise 
numele de pe câteva, dar nu recunoscuse nici unul. Se gândise la câteva 
lucruri pe care le ştiuseră doar el și Dena. Începuse să plângă. 

Pe stradă în Piermont dăduse întâmplător nas în nas cu chelnerița de 
altădată de la Sbordone's. Mergea ţinând în mână ceva vârât într-o pungă 
maro de hârtie, o pungă îngustă. Eddins o oprise. 

— Veronica? zisese el. 

— Da. 

— Cum o mai duci? 

— Poftim? 

— Mă mai ţii minte, nu? Veneam la Sbordone's, nevastă-mea și cu 
mine. Îţi aduci aminte? 

— Da, acum îmi aduc. 

— A murit. Până la urmă m-am mutat. 

— Îmi pare rău să aud asta, dar îmi amintesc. 

— Păcat că nu e deschis barul. Ţi-aș lua ceva de băut. 

— Păi, nu mai beau decât la înmormântări. 

Atinsese punga de hârtie. 

— Am luat-o în caz că moare cineva pe nepusă masă. 

— Nu te-ai schimbat, să știi, spusese el. Nu te supăra că te-ntreb, te-ai 
măritat? 

— Nu, spusese ea. Pe vremuri mi-o doream. 

— Şi eu la fel, zisese el. 

Mai era și Joanna, fata grasă, cumplit de grasă, cu o personalitate 
frumoasă, care lucra ca funcţionar la bancă. Era binedispusă, deschisă, cu o 
voce frumoasă, dar nemăritată. Nu s-ar fi gândit nimeni să se însoare cu ea. 
Ştia franceză. Stătuse un an și jumătate la Quebec, la studii. Intrase fără să 
stea pe gânduri la corul de acolo în prima săptămână și așa cunoscuse un 
bărbat. Îl chema Georges. Era mai în vârstă și avea o prietenă, dar nu după 
multă vreme se despărţise de prietenă și se cuplase cu Joanna. Ea se 
întorsese în State, însă el era profesor și canadian și nu putuse s-o 
însoțească. Venea la New York în weekenduri, de două sau de trei ori pe 


lună. Povestea durase nouă ani. Joanna era nespus de fericită și ştia că avea 
să se termine, însă ar fi vrut să dureze cât mai mult și nu spusese nimic. În 
al zecelea an se căsătoriseră. Cineva îi spusese lui Eddins că urma să aibă 
un copil. 


23. Doamna Armour 


Intră în restaurant singură și rămase o vreme la bar, căutând fără 
încetare ceva prin poșetă. Până la urmă găsi acel ceva, o ţigară. Şi-o vâri 
între buze. Avea o încetineală în mișcări care într-un fel te speria. Nimeni n- 
o privea fățiș. Unui bărbat care stătea acolo îi spuse: 

— Iertare. Aveţi un foc? 

Așteptă cu o anume eleganță până când bărbatul se conformă și apoi 
înaintă spre a fi condusă la masa ei. Restaurantul era plin, însă chelnerul 
izbuti s-o așeze la o măsuţă de lângă intrare. Acolo comandă o sticlă de vin. 
În timp ce aștepta, scutura cu grijă scrumul ţigării în farfurie. 

Restaurantul se numea Carcassonne. Putea să se numească și 
restaurant șic, numele era scris pe geam cu litere aurii discrete. Era vizavi 
de marea piață de carne, într-un fel cam ca vechiul restaurant din Paris aflat 
vizavi de Les Halles, însă piaţa era închisă la ora aceea, iar locul era pustiu 
și liniștit. 

Comandă cina, dar nu-i dădu atenţie, mâncând doar puţin din ce i se 
adusese și permițând să-i fie luat restul. Cu toate acestea, bău tot vinul, 
vărsând puţin din ultimul pahar fără să observe. 

— Chelner, spuse ea apoi, aş mai vrea o sticlă de vin. 

Chelnerul plecă și după o vreme se întoarse. 

— Îmi pare rău, doamnă, zise el. Nu pot să vă dau încă o sticlă. 

— Poftim? 

— Îmi pare foarte rău, spuse el. Nu pot. 

Ea zise: 

— Cum adică, nu poţi? Unde e chelnerul-șef? 

— Doamnă... Începu el. 

— Vreau să vorbesc cu chelnerul-șef, spuse ea. 

Nu băgă în seamă pe nimeni. Se întoarse și-l căută din priviri, de parc- 
ar fi fost singură în local. 

Chelnerul-șef se apropie. Era în smoching. 

— Am comandat o sticlă de vin, îi spuse ea. Aș vrea o sticlă de vin. 

Era o femeie din clasa de sus, pusă la încercare pe nedrept. 

— Îmi pare rău, doamnă. Cred că v-a spus chelnerul. Nu putem să vă 


mai dăm o sticlă. 

Femeia păru să nu știe ce trebuia să facă. 

— Atunci daţi-mi un pahar de vin, spuse ea. 

Chelnerul nu răspunse. 

— Un pahar. 

Chelnerul se îndepărtă să-și vadă de ale lui la tejghea. Ea se întoarse în 
scaun. 

— Scuzaţi-mă, le zise oamenilor din spatele ei. Ştiţi un local pe- 
aproape căruia i se spune Hartleys? 

— Da. La câţiva pași. 

— Mulţumesc. O să vreau nota, îl anunţă ea pe chelner. 

Se uită la ea când i se aduse. 

— N-are cum să fie asta nota, spuse ea. 

— Este nota, doamnă. 

Femeia cotrobăia prin poșetă. Nu găsea ceva. 

— Am pierdut o sută de lire! spuse ea. 

Apăruse chelnerul-șef. 

— Cât timp am stat aici! 

— Puteţi achita nota, doamnă? zise el. 

— Am pierdut o sută de lire, insistă ea și începu să caute în jurul 
picioarelor. 

— Sunteţi sigură? 

— Foarte sigură, spuse ea limpede. 

— Trebuie să achitaţi nota, doamnă, zise el. 

— Dar mi-am pierdut banii, spuse ea. Nu m-aţi auzit? 

— Mă tem că trebuie s-o achitați. 

Ştia că nu-și pierduse banii. N-ar fi trebuit să i se dea o masă. Fusese o 
mare greșeală. Femeia cotrobăia din nou prin poșetă. 

— A, zise chelnerul, ridicându-se. 

Găsise două bancnote împăturite de câte cincizeci de lire sub scaunul 
ei. 

— Acum pot să primesc o sticlă de vin? spuse ea. 

— Da, doamnă, răspunse chelnerul-șef. Dar nu puteţi s-o deschideţi 
aici. 

— Şi-atunci la ce bun? întrebă ea. 

— N-o puteţi deschide aici, spuse el. 

Când chelnerul se întoarse cu sticla, femeia refuză s-o ia. 


— N-o vreau, hotărî ea. Aveţi vreun ambalaj în care s-o pun? 

— Îmi pare rău, doamnă. 

— Doar n-o să merg așa pe stradă cu ea. 

Îl privi câteva clipe. Apoi îi dădu bani, însă el nu-i luă. O făcu în 
schimb chelnerul-șef. Își vârî neglijent restul de bani în poșetă, îi aduseră 
sticla împachetată, iar ea îl întrebă pe bărbatul de la masa de alături pe unde 
trebuia s-o ia spre Hartleys. 

— La stânga, zise el. 

— Stânga. 

— Da. 

Îi spuse noapte bună chelnerului-șef. Acesta dădu din cap. 

— Noapte bună. 

Ajunsă afară, o luă la dreapta și, cam după un minut, trecu prin dreptul 
ferestrei, mergând în cealaltă direcţie. Fu văzută la Hartleys, stând cu un aer 
rezervat și fumând. Vinul era într-un răcitor de lângă masă. 


Wiberg era acum Sir Bernard Wiberg, deși arăta ca un rege arab — o 
mie de cămile aveau să-i fie priponite la mormânt. Fusese la Stockholm de 
două ori pentru decernarea Premiului Nobel și primise o distincţie pentru 
că-i publicase pe câștigători. Fusese, de fapt, un factor în succesul lor. 
Avusese grijă ca numele să le fie menţionate frecvent, nu prea frecvent și nu 
cu prea mare îndrăzneală, fiindcă era posibil să perturbe curentul de opinie, 
mai cu seamă fiindcă trebuia să-și croiască drum spre membrii juriului 
suedez, însă Wiberg putea să contribuie la consacrarea unui scriitor — avea 
fler la lucrurile astea, la fel ca la publicitate și promovare. Anumite cărți 
puteau să atragă atenţia, ca și anumiţi scriitori la momentul potrivit. După 
cum știa, chiar și excelența trebuia pre-vândută. 

Spre deosebire de alți oameni bogaţi, nu se întreba dacă era într-adevăr 
cu mult mai bun decât omul ponosit pe lângă care trecea pe stradă. Poate că 
avea o teamă îngropată adânc ca nu cumva să-și piardă toţi banii, dar nu se 
compara nici pe departe cu teama unei femei. Fuma trabucuri Cohiba și 
uneori îi trimitea o cutie lui Baum la New York. Își controla greutatea. Soţia 
avea grijă să-i aducă aminte să nu mănânce o serie de lucruri care-i plăceau 
cel mai mult. Uneori, când se ruga de ea, se îndupleca și spunea: bine, însă 
doar o bucăţică. La dineurile cu multă lume, dacă-l surprindea pe punctul 
de-a băga în gură ceva interzis, se mărginea să-i facă discret semn cu 
degetul. Avea grijă de toate chestiunile domestice. Toate dorinţele soţului 


erau transmise prin ea. ÎL încurajase să cumpere casa de la ţară, deși Wiberg 
nu dădea două parale pe viaţa la ţară. Ea ar fi vrut o căsuţă lângă Deauville, 
dar lui nu-i plăcea Franţa. Îi plăcea la Claridge's, stând printre cei de-un 
rang cu el, tăifăsuind uneori cu femei tinere. Îi plăcea să stea în birou vizavi 
de tabloul de Bacon care, întâmplător, nu-i plăcea deloc soţiei. 

Fusese făcut de cineva cu mintea varză, observă ea. 

— Nu-i atât de varză cum crezi, spuse Wiberg. Dimpotrivă. Eu îl văd 
ca pe-un tip esențialmente liber, dacă poţi să numești „liber” pe cineva care 
e sclavul propriilor lui dorinţe. 

— Care sunt dorinţele? 

— Băutura. Amanţii sadici. Dar nu sunt doar dorinţele. Şi culorile sunt 
formidabile. Negrul, culoarea cărnii, violetul. Aproape că se-aude o muzică 
sau o tăcere înfricoșătoare. 

— Mai ales dinţii nu-mi plac. 

Fuseseră la o expoziţie de autoportrete ale lui Bacon. 

— Sau felul cum transformă feţele în niște şarlote groaznice, zise ea. 

Catarina încă arăta foarte bine, cu toate că nu mai dansa de ani buni. 
Avea o siluetă frumoasă, nu-și pierduse talia și avea gâtul neted. Părea mult 
mai tânără decât era. Încă îi spunea cochon-ul ei și îl găsea în continuare 
interesant, mai puţin când vorbea mult despre el însuși. Gustul lui pentru 
Bacon era inexplicabil. Deţinea de asemenea un Corot, o mulţime de 
gravuri și un tablou de Braque. 

Wiberg nu-l cunoscuse personal pe Bacon, doar citise despre el, despre 
viaţa lui haotică, despre anii din Maroc, în compania unor tineri de joasă 
speţă. La Bacon exista o spoială de cucernicie prefăcută. Existau iubire și 
dezgust pentru carne și o dizolvare care te cutremura. Era tot ce se 
întâmplase în lume pe durata vieţii cuiva. Bacon avea și darul elocinței. Îl 
căpătase în bucătăriile și sufrageriile irlandeze, precum și în grajdurile unde, 
când era mic, fusese posedat de grăjdari. Moștenise elocvenţa de la răceala 
și dezaprobarea propriului său tată, precum și din marea libertate de a-și 
găsi viaţa potrivită într-un Berlin cu viciile lui și, desigur, la Paris. Făcea 
parte dintr-un infern doldora de vorbe buruienoase, bârfe și trădări. Nu se 
ascunsese niciodată și nu încercase să se încadreze în nici un tipar artistic, 
ceea ce-i permisese să ajungă un artist și mai mare. lubiţii lui muriseră de 
băutură sau de droguri și, printre toate gunoaiele, gustul pentru haine alese 
și disprețul pentru lucrurile de care erau legaţi ceilalți, trândăvia și obsesiile 
lui împroșcaseră pereţii și-l eliberaseră. Nu pictase niciodată pe pânză. Era 


ceva definitiv: o dată pentru totdeauna. 

O biografie superbă aștepta să fie scrisă, simți Wiberg, însă doar după 
moartea lui Bacon. Se născuse în 1909, cu unsprezece ani înaintea lui 
Wiberg. Avea să fie o chestiune de noroc. 


Întâmplător, Enid Armour îl cunoștea pe Bacon. O spuse într-o seară, 
la un dineu, iar Wiberg își arătă imediat interesul. Se întâlnise cu el de cel 
puţin două ori în clubul din Soho unde el se ducea întotdeauna. Henrietta 
Moraes le făcuse cunoştinţă. Şi cum era Bacon? întrebă Wiberg. 

— Era prietenos. Ne-am înţeles foarte bine. Chiar am sperat c-o să 
vrea să-mi facă portretul și în felul ăsta o să ajung celebră. Ştiu că ai tabloul 
ăla al lui. 

— Ar fi trebuit să cumpăr mai multe, mărturisi Wiberg. 

Nu arăta prea bine în perioada aceea, își zise el. Părea cam uzată. 
Acum se vedeau doar din când în când, de fiecare dată la un eveniment, dar 
tot o surprindea că-l cunoștea pe Francis Bacon, chit că reprezenta exact 
genul ei de anturaj. Încă era singură, din câte știa el. Îi sugerase de câteva 
ori în trecut c-ar fi putut să-i găsească un serviciu — poate că s-ar fi ocupat 
de publicitate, însă Wiberg știa că angajarea ei ar fi fost o greşeală. Catarina 
ar fi aflat, iar el nu voia să se apere pentru că o angajase. Oricum, 
strălucirea ei părea cam obosită. Existau femei care rămâneau interesante 
chiar și după ce se mai ofileau, și pe lângă asta îi plăcuse mereu francheţea 
lui Enid. Nu-și plângea de milă. 

— Mă tem că mi-am trăit ora astrală. Nu poţi să te bazezi, să te bazezi 
cu adevărat, pe felul cum arăţi decât până la o vârstă, spuse ea 
deznădăjduită. 

— Avem cu toţii aceeași problemă, zise el. 

Oare glumea? 

— Tu o să fii arătos mereu, îi spuse. 

— Mă tem că din ce în ce mai puţin. 

— Atâta timp cât îţi păstrezi memoria, zise ea. 

Wiberg prinsese de veste că făcuse o scenă într-un restaurant. 

— Da, recunoscu ea plictisită. 

— Cu cine erai? 

— Cu nimeni. 

— Cu nimeni? 

— Luam cina de una singură. 


Devenise mai puţin atentă cu sine, o ştia și ea. Băuse mult prea mult în 
seara aceea și cheltuise mulți bani. N-avea chef să-și aducă aminte. Se 
dusese într-un loc unde dăduse peste o femeie care stătea cu câinele pe 
trotuar. Se întinsese să-l mângâie. 

— Ce câine drăguţ! Cum îl cheamă? 

Nu mai ținea minte ce-i spusese femeia. 

— Am avut și eu un câine extraordinar, îi zisese. Era câine de curse. 
Un campion, cel mai frumos din câți au fost pe lume. I-ai văzut vreodată 
cum aleargă? Zboară la propriu. Cel mai frumos câine, pe cuvânt, și din 
cale-afară de blând, abia asta e uimitor. Atât de blând și de curajos. 

Își dăduse seama că era pe punctul s-o dea pe plâns. 

— N-ai cum să nu-i iubești. Era pe vremea când n-aveam nici o grijă. 


25. Il cantinori 


Bowman era un apropiat al soţilor Baum, deși el și Robert Baum nu 
fuseseră niciodată prieteni la cataramă. În afară de câte-o petrecere din când 
în când, se vedeau rareori seara, însă într-o noapte mâncară la un restaurant 
care se număra printre preferatele lui Baum, Il Cantinori, în salonul 
principal care semăna cu sufrageria cuiva, dar plin de feţe de masă albe și 
de flori, aflat pe o stradă liniștită. Serviciul era bun — Baum era foarte 
cunoscut acolo, bineînțeles —, iar mâncarea, excelentă. El și Diana tocmai 
fuseseră în Italia. Întotdeauna era greu să te întorci acasă, spunea ea. Adora 
Italia. Dincolo de toate celelalte, era unul dintre puţinele locuri unde puteai 
să-ți reînvii speranţele pentru viitor. Câmpii și dealuri frumoase, intacte. 
Case mari, cu familii care trăiau în ele de cinci sute de ani. Era profund 
consolator. Şi mai era și cumsecădenia generală a oamenilor. Dorise să se 
ducă la poștă și ceruse îndrumări de la un bărbat care stătea în faţa unui 
magazin. Acesta tocmai îi dădea explicaţii când un trecător se oprise să-i 
spună că nu ăla era drumul cel mai bun și-i indicase altul. Bărbaţii 
începuseră să se contrazică de mama focului, până când în cele din urmă 
trecătorul spusese Signora, per piacere, viene, o condusese pe câteva 
străduţe și străbătuse cu ea o piaţă până ajunseseră la o clădire impunătoare, 
ca o bancă naţională, de unde putuse să cumpere câteva timbre. 

— Unde altundeva pe lume s-ar mai întâmpla asta? întrebă ea. 

Odată cu trecerea anilor, Diana devenise o figură influentă și o femeie 
cu păreri avizate, adeseori de temut. Era o persoană serioasă. „La modă” și 
„șic” erau pentru ea cuvinte de ocară, chiar de dispreţ. Ceea ce-o interesa la 
ceilalți erau vederile politice și părerile — dacă existau — despre cărţi. Se 
ducea la filme fiindcă îi plăceau, însă nu le lua în serios. Teatrul era altceva. 
Nu era frumoasă — nu fusese niciodată, iar acum nu mai avea importanţă —, 
dar avea o figură de invidiat, în ciuda umbrelor ușoare de sub ochi, și o 
poziţie bine definită. 

Era extraordinar de loială și pretindea la rândul ei loialitate. Un 
jurnalist pe care-l știa și care-i era prieten scrisese un articol lung despre 
Robert Baum, intervievat la el în birou și pe durata câtorva prânzuri. La o 
adică, Baum își permitea să nu-i pese. Editura lui, pe cont propriu și 


împreună cu încă una sau două, reprezenta cel puţin jumătate din literatura 
americană. La drept vorbind, nu era nimeni mai presus de el. Se schimbase 
foarte puţin în timp, deși purta haine mai scumpe și, uneori, pălărie de fetru. 
Putea să fie şarmant, dar și să spună „mai dă-l (sau „mai dă-i”) în pula mea” 
la fel de ușor ca oricare alt agent. Avea grijă de scriitorii lui, însă în 
particular nu era întotdeauna respectuos la adresa lor. În articol fusese citat 
ca vorbind despre „mari scriitori” și, „mari escroci”. De asemenea, despre 
„mari, mari scriitori”. Dianei i se păruse jenant. La o recepţie dăduse nas în 
nas cu jurnalistul, care o întrebase: 

— Eşti supărată pe mine? 

— Nu, doar indiferentă, spusese Diana. 

Nu era niciodată evazivă. Avea un ușor accent de New York, dar nu de 
genul celui pe care-l simţeai doar la cei veniţi din alte zone, ci autentic. 
Când îi plăcea un scriitor sau îl admira, era ca și cum respectivul ar fi purtat 
pe cap o coroană — nu lipsită de greutate, totuși. Unei tinere care le 
îndrugase povești despre o scurtă aventură cu Saul Bellow tuturor editorilor 
din oraș îi spusese glacial: 

— Uite ce-i, așa ceva pur și simplu nu se face. Dreptul de-a trăda un 
mare scriitor se câștigă. 

Diana crescuse, în anii dinaintea războiului, cu un regim pe bază de 
politică și de evenimente din actualitate, într-un apartament situat la limita 
exterioară a respectabilităţii, în zona de nord a Central Park West. Tatăl ei 
avea o mică afacere cu import de produse textile și, la fel ca toată lumea, 
trebuise să se zbată în perioada Marii Crize, dar membrii familiei mâncau 
împreună seară de seară și vorbeau despre ce se întâmpla în oraș și în lume, 
dar și despre ce se întâmpla la școală. De când avea opt ani citea Times în 
fiecare zi — o făceau toți patru —, cu tot cu pagina de editoriale. Nici un alt 
ziar nu avea voie să intre în casă. La liceu, Diana citise Daily News în 
metrou cu sentimentul că păcătuia. 

Avea un respect enorm pentru tatăl ei, pe care-l chema Jacob Lindner. 
Îi plăceau părul lui, mirosul, picioarele solide. Întrezărirea lui dimineaţa, în 
dormitorul mic al părinţilor, pe când termina de îmbrăcat, fusese una dintre 
primele imagini ale copilăriei sale. Îi plăceau bunătatea și forța lui. Până la 
urmă, împreună cu un prieten vechi, investise mult mai mult decât ar fi 
trebuit într-o proprietate din New Jersey și nu reușiseră să plătească ipoteca. 
Banca îi executase silit și se treziseră evacuaţi. Nu suflase o vorbă nimănui, 
doar soţiei, dar știau cu toţii. Cumva o să ne revenim, le spusese. 


Câţiva ani mai târziu, în metrou, Dianei i se întâmplă un lucru 
tulburător. Stătea vizavi de o femeie a străzii, o biată bătrână cu toate 
bunurile strânse într-o pungă de plastic. 

— Bună, Diana, îi spuse încet femeia. 

— Poftim? 

Se uită la femeie. 

— Ce face Robert? întrebă aceasta. Tu mai scrii? 

Nu mai scrisese din colegiu. Probabil că nu auzise bine, dar deodată 
își dădu seama cine era, o colegă de clasă, o fată pe care-o cunoștea, pe 
nume Jean Brand, care fusese cu ea la colegiu și se măritase imediat după 
absolvire. Pe atunci arăta foarte bine. Acum se vedeau goluri unde altădată 
strălucise o dantură perfectă. Diana își deschise poșeta și-și scoase toţi banii 
din portofel. I-i îndesă prietenei sale în mână. 

— Uite, ia-i, reuși ea să spună. 

Femeia luă banii fără tragere de inimă. 

— Mulţumesc, zise ea încet și adăugă: Mi-e bine. 

Diana se gândi la tatăl ei. Nu-l ajutase nimeni. Nu-și revenise 
niciodată de pe urma pierderii. Şi le spusese mereu: o să fie bine. 

Îi povesti lui Robert, dar nimănui altcuiva. Simpla relatare o necăjea. 
Îl cunoscuse pe Robert când avea optsprezece ani. Fusese atras de ea, dar 
era prea tânără — nu crezuse că avea mai mult de cincisprezece ani. lar el 
era deja bărbat. Fusese în război. Când se căsătoriseră, Diana nu avea 
aproape nici un fel de experienţă în materie de sex. Nu mai fusese cu nici un 
bărbat. Mă îndoiesc că mama a mai cunoscut un alt bărbat, spuse ea, și ce-a 
pierdut, mă rog? Cred că nimic. 

Fusese complet satisfăcută de căsnicie, de intimităţile care, la drept 
vorbind, nu putuseră fi găsite în altă parte. Ştia că părerile și concepţia 
despre povestea asta se schimbaseră, acum tinerele erau mult mai libere, 
îndeosebi înaintea căsătoriei, a doua și chiar a treia căsnicie erau la ordinea 
zilei, și chiar mai fericite, însă nimic din toate astea nu făcea parte din viaţa 
ei. Ea și soţul ei erau inseparabili. Era ceva mai profund chiar și decât 
căsnicia, dar, ah, își iubise tatăl. Fusese formată de standardele și de 
idealurile lui. 

Exista ideea că Baum avusese, poate, o relaţie cu o femeie de la 
serviciu și că Diana știa de ea — era imposibil să nu fi prins de veste —, dar 
indiferent ce spuseseră ea și soțul ei pe tema asta, nu aflase nimeni. Femeia, 
care plecase și se angajase altundeva ca agent de publicitate, era o catolică 


înaltă și necăsătorită pe nume Ann Hennessy, o femeie cu membre lungi și 
cu o personalitate mai degrabă rezervată. Rămăsese necăsătorită la treizeci 
și opt de ani și avea un oarecare trecut. Era dotată cu un simţ al umorului 
care-i plăcuse lui Baum. Luase adeseori prânzuri lungi cu ea. Poate că 
fuseseră văzuţi împreună, dar nu păruseră niciodată să ascundă ceva. 
Femeia fusese la Frankfurt de două ori. 

Lui Bowman îi plăcea foarte mult Diana, deși era întotdeauna puţin 
precaut în prezenţa ei. O plăcea, era sigur, mai mult decât îl plăcea ea sau 
decât arăta, dar în seara aceea la restaurant se dovedi a fi neobișnuit de 
deschisă, de parc-ar fi ieșit foarte des împreună. 

— Mi-ar plăcea să trăiesc în Italia, gândi ea cu voce tare. 

— Cui nu i-ar plăcea, iubito? spuse Baum. 

— Unul dintre lucrurile la care mă gândesc mereu e că în Italia nu i-au 
strâns pe evrei. Mussolini n-a permis, orice-aţi zice despre el. Germanii au 
făcut-o. 

— Nu, asta a venit mai târziu, spuse Baum. Mussolini l-a lăsat totuși 
bine mersi pe Ezra Pound să vorbească la radio. I s-a părut în regulă. 

— Ah, Ezra Pound! zise Diana. Ezra Pound era nebun. Cine stătea să-l 
asculte pe Ezra Pound? 

— Probabil că nu foarte mulţi. Cred că vorbea pe unde scurte, oricum, 
dar importantă era ideea. 

— Nu cred c-ar fi trebuit să-i dea premiul ăla, Bollingen. Au făcut-o 
cu prima ocazie. I l-au dat prea repede. Nu cinstești pe cineva care te-a 
umplut de căcat și care-a ațâțat ignoranţa și ura. 

Baum luptase în război, dar cunoștea și chiar publicase oameni care-l 
evitaseră, care izbutiseră să obțină derogări sau să nu treacă de vizita 
medicală, însă asta era o simplă lașitate. Era altceva decât să-l ajuţi pe 
inamic, altceva decât să te duci până la urmă în Italia, să aterizezi la Napoli 
și să practici salutul fascist. 

— Am fost împotrivă, spuse el. 

— Da, dar n-ai zis nimic. Nu ești de acord cu mine? îi spuse ea lui 
Bowman. 

— Cred că și eu am fost împotrivă la momentul ăla. 

— La momentul ăla? Păi, atunci era cel mai important. 

Îi întrerupse un bărbat bine îmbrăcat, cu un costum închis, care se 
apropie de masă și spuse: 

— Bună, Bobby. Salut, 'Toots, adăugă el pentru Diana. 


Părea prosper și atletic. Obrajii lui proaspăt rași aproape străluceau. 
Era un prieten și un susţinător de la începuturi pe nume Donald Beckerman. 

— Nu vreau să vă-ntrerup cina, zise el. Voiam doar să vă cunoască și 
Monique. lubito, îi spuse el femeii care-l însoțea, ei sunt Bob și Diana 
Baum. Bob e un editor barosan. Ea e soţia mea, Monique. 

Era brunetă, cu o gură mare și cu aerul cuiva isteţ și imposibil de 
strunit. 

— Nu vreţi să staţi un pic? le spuse Baum. 

— Ia zi, cum merge? întrebă Beckerman după ce se așezară. Ceva 
bestselleruri noi? 

Era unul din trei frați care intraseră în afaceri împreună, prin investiții, 
și câștigaseră mulți bani. Fratele mijlociu murise. 

— Eu sunt Don, îi spuse el lui Bowman, întinzându-i mâna. 

Chelnerul se prezentase la masa lor. 

— Vreţi să mâncaţi, domnule? întrebă el. 

— Nu, suntem la o masă mai în spate. Stăm aici doar câteva minute. 

— Bobby și cu mine am fost colegi de pregătitoare, zise Beckerman. 
Eram singurii doi evrei din clasă. De fapt, cred că din toată școala. 

Avea un zâmbet victorios. 

— Te duci vreodată la reuniunile alea? îl întrebă el pe Baum. Eu am 
fost acum şapte-opt ani. Vrei să-ți spun ceva? Nu s-a schimbat nimic. A fost 
groaznic să-i văd iar pe toţi. Am rămas doar în seara aia. 

— Pe DeCamp nu l-ai văzut? 

Era un coleg de clasă cu o fire rebelă, care lui Baum îi plăcuse. 

— Nu, nu l-am văzut. N-a fost acolo. Habar n-am ce s-o fi ales de el. 
Tu ai mai avut vești? 

În timp ce ei vorbeau, soția lui îl întrebă pe Bowman: 

— ÎI ştii de mult pe Donald? 

— Nu, nu de mult. 

— Am înţeles. 

Era a doua soţie a lui Beckerman. Erau căsătoriţi de doi ani și-un pic. 
Locuiau în apartamentul lui mare, de pe colţ, dintr-o clădire scumpă de 
lângă arsenal. Monique îl făcuse să fie foarte confortabil. Scosese în stradă 
o bună parte din mobilierul fostei soţii și scăpase de toate vasele. 

— Le-am aruncat, spuse ea. 

— Erau multe vase, comentă Beckerman. Am ţinut casa cușer. 

— Eu nu sunt cușer, zise Monique. 


Era din Algeria. Venea dintr-o familie de coloniști francezi, pieds- 
noirs, care când începuseră tulburările plecaseră și se întorseseră în Franţa. 
Ea ajunsese jurnalistă. Lucra la un ziar catolic de extremă dreaptă, dar nu 
avea nici o legătură cu politica, scria doar recenzii de teatru și de carte, iar 
din când în când lua interviuri unor scriitori. Îl cunoscuse pe Beckerman 
prin niște prieteni. 

Stând acolo, Bowman își dădea seama din ce în ce mai bine că nu era 
unul dintre ei, că era un intrus. Ceilalţi făceau parte dintr-o mare familie, se 
recunoșteau și se înțelegeau unul pe altul, chiar și ca străini. Purtau asta în 
sânge, un lucru pe care nu puteai să-l știi. Scriseseră Biblia cu tot ce 
izvorâse de acolo, creștinismul, primii sfinţi, și totuși aveau ceva care 
provoca ură și-i expunea ponegririlor, poate ritualurile lor străvechi, simţul 
banilor, respectul pentru dreptate — aveau întotdeauna nevoie de ea. Crimele 
inimaginabile din Europa îi doborâseră ca o coasă — Dumnezeu îi 
părăsise —, însă în America nu li se făcea nici un rău. Bowman îi invidia. 
Felul cum arătau nu-i mai dădea de gol. Erau încrezători și aveau trăsături 
ferme. 

Baum nu era bisericos din fire și nu credea într-un Dumnezeu care 
ucidea sau lăsa în viață potrivit unui proiect cu neputinţă de aflat, care nu 
ținea cont dacă erai cumsecade, cucemic sau de prisos pe lume. Bunătatea 
nu însemna nimic pentru Dumnezeu, deși trebuia să existe și binele. Fără el, 
lumea ar fi în haos. Din cauza asta trăia cum trăia și se gândea foarte rar la 
asta. Cu toate acestea, în trăirile lui cele mai profunde accepta că făcea parte 
din poporul lui și că Dumnezeul în care credeau ceilalți avea să fie 
întotdeauna și al lui. 

— Te duci în Franţa? întrebă Monique. 

— Nu foarte des, spuse Bowman. 

Avea un ten destul de uscat, observă el, și nu era frumoasă, dar era cea 
pe care ai fi ales-o dintr-un grup. Ar putea fi o fostă iubită a lui Sartre, își 
zise el într-o doară, cu toate că habar nu avea cum arătaseră celelalte. Sartre 
era scund și urât și făcea învoieli foarte făţișe, pe care Bowman își imagina 
că Monique le-ar fi înţeles. 

Se decise să întrebe: 

— 'Ţi-e dor de viaţa din Franţa? 

— Da, bineînţeles. 

— Ce-ti lipsește? 

— Viaţa e mai ușoară aici, zise ea, dar vara ne ducem în Franţa. 


— Unde anume? 

— Ne ducem la Saint-Jean-de-Luz. 

— Sună foarte frumos. Aveţi o casă acolo? 

— În apropiere, spuse ea. Ar trebui să vii. 

Nu mai erau femeile din furnicarul est-european, mamele și soțiile 
care trudeau. Acum erau femei strălucitoare și inteligente ca în Viena 
secolului al XIX-lea, o rasă de femei pentru care New Yorkul era 
recunoscut. Nimeni nu le mai spunea evreice. Cuvântul evoca rabinate și 
sătucuri pioase și înapoiate de-a lungul Fâșiei. Acum femeile erau stilate, 
ambiţioase și în miezul lucrurilor. Farmecul lor. Nu avusese parte de nici 
una. Vieţile lor aveau căldură și nici urmă de dispreţ pentru plăcere sau 
pentru bunurile materiale. Ar fi putut să se însoare cu una și să facă parte 
din lumea aceea, fiind acceptat anevoie în rândurile ei, ca un convertit. Ar fi 
putut trăi printre ei în acea densitate familială anume, care fusese formată 
prin epoci, ar fi putut fi o prezenţă familiară la mesele de seder, la zilele de 
naștere, la înmormântări, purtând pălărie și aruncând o mână de pământ 
peste sicriul din groapă. Simţi un oarecare regret că n-o făcuse, că nu i se 
ivise prilejul. Pe de altă parte, nu prea era în stare să-și imagineze așa ceva. 
N-ar fi fost locul lui acolo. 


26. Nimic din întâmplare 


Un tren tocmai plecase, și în mulțimea care își croia încet drum pe 
scări în sus fu aproape sigur că o văzuse, fără ca ea să se uite la el. Inima îi 
zvâcni în piept. 

— Anet! strigă el. 

Îl văzu şi se opri, cu pasagerii ocolind-o. 

— Salut, spuse ea. Bună. 

Se dădură într-o parte. 

— Cum îți merge? întrebă el. 

— Mi-e bine. 

— Hai să urcăm pe scară. 

Coborâse ca să prindă trenul. Dac-ar fi ajuns cu un minut mai 
devreme, ar fi stat pe peron și s-ar fi urcat în tren tocmai când ea cobora, 
mai mult ca sigur pe altă ușă, așa că n-ar mai fi văzut-o. 

— Cum îţi merge? mai spuse o dată. Eşti la școală? A trecut ceva 
timp. 

— Nu. Adică încă sunt la școală, dar fac o pauză. Întrerup un an. 

Nu se rujase. Se auziră șuieratul pătrunzător al unui alt tren care intra 
în gară și gemetele mașinilor. 

— Şi ce-ai de gând să faci? 

— E absolut incredibil. Mă rog, îmi caut o slujbă. 

— Nu mai spune! Ce fel de slujbă? 

Râse scurt când îi răspunse: 

— De fapt, îmi caut o slujbă într-o editură. 

— Într-o editură? Asta chiar e o surpriză. De unde și până unde? 

— Am licenţă în literatură, zise ea, făcând o feţișoară mefientă. 

Era atât de firească, încât faptul că o vedea îi provocă o plăcere 
bruscă. 

— Păi, norocul tău c-am dat nas în nas, nu? Uite, organizez mâine o 
chestioară pentru o editoare din Anglia, Edina Dell, dar o să mai fie câţiva 
oameni. Doar ceva de băut. Ce-ar fi să vii și tu? 

— Mâine? zise ea. 

— Da, pe la cinci jumate. La mine-n apartament. Mai știi unde stau? 


Hai că-ţi scriu adresa. Uite. 

I-o trecu pe o carte de vizită. 

Merseră o vreme pe stradă înainte să-și spună la revedere. Rămaseră 
câteva clipe la colț. Bowman nu mai observa clădirile din jur, traficul, 
firmele bătătoare la ochi ale magazinelor. Ea o luă spre est. O privi cum se 
îndepărtează, mai tânără și într-un fel mai bună decât alții din mulţime. O 
plăcuse dintotdeauna. 

Se îndoia că avea să vină. Probabil că știa de proces și de consecinţele 
lui și-l privea ca pe un dușman. Întâmplător, se înșela. 

Anet întârzie puţin. Intră în cameră aproape neobservată și găsi mai 
mulți oameni care beau și discutau și măcar o persoană de vârsta ei: fiica 
Edinei, Siri, o mulatră suplă, cu o ditamai claia de păr. Edina purta o rochie 
transparentă, violet cu roz. O luă de mână pe Anet și întrebă: 

— Cine-i fata asta nemaipomenită? 

— Ţi-o prezint pe Anet Vassilaros, spuse Bowman. 

— Eşti grecoaică. 

— Nu eu, tata, zise Anet. 

— Marea iubire a vieţii mele a fost un grec, spuse Edina. Zburam la 
Atena să-l văd. Avea un apartament de familie superb acolo. N-am reușit să- 
| conving să vină-napoi cu mine. Lucrezi în vreo editură? Nu, ești încă la 
studii. 

— Ba nu, chiar îmi caut de lucru în domeniu. 

— Nu cred c-o să cauţi prea mult. 

Bowman o mai prezentă câtorva oameni. Ea e Anet Vassilaros, le 
spuse. Mai erau două femei de vârsta Edinei, femei care lucrau în breaslă și 
cărora Anet nu le reținu numele. Era și un agent englez înalt, Tony nu-știu- 
cum. Bowman cumpărase flori și le aranjase prin apartament. 

Anet stătu de vorbă cu Siri, care avea o voce plăcută și învăţa undeva 
la Londra. 

— E o fiică adoptată? îl întrebă ea pe Bowman când i se ivi ocazia. 

— Nu, chiar e fiica ei. Tatăl e sudanez. 

— Zău că-i frumoasă. 

Tony plecase, luându-și rămas-bun de la ea. Până la șapte și jumătate 
se duseseră cei mai mulţi. Anet se pregăti și ea. 

— Mai stai, nu pleca, îi zise Bowman. N-am avut nici o clipă răgaz să 
vorbim. Ia loc. Mă duc să dau drumul la televizor. E un material despre un 
scriitor de-ai mei la sfârșitul ştirilor. 


Probabil că mai erau câteva minute până atunci. Dădu televizorul pe 
mut și, cum stăteau acolo, se gândi inevitabil la mama ei. Își aminti de 
imaginile care se schimbau în tăcere pe ecran ca niște salturi în realitate, 
figura actriței când insista și pe urmă își deschidea haina, sfidătoare și 
supusă. 

— Ştii, n-am avut niciodată ocazia să-ţi spun că-mi pare rău de ce s-a- 
ntâmplat, zise Anet. Povestea cu mama și casa. De fapt, nu știu toate 
amănuntele. 

— Nu merită să vorbim despre ele. 

— N-o urăști? 

— Nu, nu, spuse el lejer. 

Stătea acum cu fiica ei, căreia avusese întotdeauna grijă să nu-i arate 
prea multă atenție sau falsă afecțiune. Acum putea să se raporteze liber la 
ea. 

— Cine e? întrebă ea. 

Era o reproducere de pe coperta unei cărți despre Picasso care se afla 
pe măsuţa de cafea — un portret scrântit, cu ochii și gura puși anapoda. 

— Marie-Thérèse Walter, spuse el. 

— Cine e Marie- Thérèse Walter? 

— Un model celebru al lui Picasso. A cunoscut-o când avea 
șaptesprezece ani. A văzut-o la ieșirea dintr-o staţie de metrou și i-a dat o 
carte de vizită. A început s-o picteze și s-a-ndrăgostit de ea. Au avut un 
copil. Picasso era mult mai mare decât ea — sar peste o mulțime de 
lucruri —, dar la moartea lui s-a sinucis. 

— Câţi ani avea atunci? 

— A, trecuse de șaizeci. Cred că se născuse în 1910. Iar Picasso în 
1881. Chiar alaltăieri am recitit povestea. 

— Ştii cum îţi spunea Sophie? O mai ţii minte pe Sophie? Îţi spunea 
„profesorul”. 

— Serios? Sophie pe unde e? 

— E la Duke. 

— Ştii ce am să-i spun lui Sophie? 

— Ce? 

— Păi, de fapt n-am nimic să-i spun. Auzi, vrei să faci ceva? zise el. 
Stai aici un minut. 

Se duse în bucătărie. Ea auzi ușa frigiderului deschizându-se și 
închizându-se la loc după câteva clipe. El se întoarse ţinând ceva în mână, o 


hârtiuţă albă împăturită. O puse pe masă și începu s-o despăturească. 
Înăuntru era un pacheţel cu o folie argintie. Îl văzu cum deschide folia și 
scoate o grămăjoară de ceva închis la culoare, ca tutunul ud. 

— Ce-i ăsta? 

— Hașiș. 

Urmară câteva clipe ca acelea de la dans când, înainte să-ţi iei 
perechea de mână pentru prima dată, îți dai seama chiar și fără s-o atingi 
dacă știe să danseze sau dacă e bună de ceva. 

— De unde l-ai luat? întrebă ea calm. 

— De la Tony. Găliganul englez. El mi l-a dat. E marocan. Vrei să-l 
încercăm? Folosește pipa asta mică și albă. 

Începu să împingă cu grijă o parte din grămăjoara maronie în cupa 
pipei. 

— Faci des chestia asta? 

— Nu, spuse el. Niciodată. 

— Nu-l îndesa prea tare. Ar fi trebuit să spui că fumezi tot timpul. 

— Te-ai fi prins imediat, zise el. 

Aprinse un chibrit și-l apropie de cupă, inspirând în ţeavă. Nu se 
întâmplă nimic. Mai aprinse un chibrit și după câteva încercări ieși puţin 
fum. ÎI inhală şi tuși, dându-i ei pipa. Ea trase în piept și i-o înapoie. Traseră 
pe rând fără să vorbească. În câteva minute deveniră euforici. Bowman avu 
o stare de bine senzaţională și simţi că începe să plutească. Fumase de 
câteva ori marijuana, nu foarte des, uneori la dineuri, alteori după ele, în 
bibliotecă, împreună cu gazda și cu unul sau doi musafiri. Își aminti o 
noapte ameţitoare în apartamentul unei femei divorțate, când o întrebase 
unde era baia, iar ea îl dusese prin câteva camere până ajunsese la a ei, în 
baie, după care aprinsese lumina și el se trezise într-un palat de oglinzi, 
sticluțe și creme luminate strălucitor. Pe jos erau prosoape în dezordine, 
unul peste celălalt. 

— Să te las singur? întrebase femeia. 

— Doar un minut, reușise să îngaime. 

— Eşti sigur? 

Altă dată primise două-trei jointuri de la un român arătos pe care-l 
întâlnise din întâmplare. Fumase unul cu Eddins la birou și tocmai râdeau 
bătându-se pe burtă când intrase Gretchen. Crezuseră că plecase acasă. 

— Ce faceţi? le spusese. Ştiu ce faceți. 

Bowman încercase să-și stăpânească râsul. 


— Ce e? întrebase ea. 

— Nimic, răspunsese el și izbucnise din nou în râs. 

— Sunteţi blană amândoi, zisese ea. 

Acum era diferit. Simţea că obiectele lucesc și încep să se miște. O 
privi cum trăgea din pipă, îi privi fruntea, linia maxilarului. Reuși s-o 
observe îndeaproape. Închisese ochii. 

— Te dai cu parfum? o întrebă. 

— Parfum? zise ea vag. 

— Te dai. 

— Nu. 

Bowman luă pipa. Hașișul aproape că dispăruse. Trase în piept și se 
uită să vadă dacă se mai aprinde cât de puţin. Atinse scrumul. Era rece. 
Rămaseră tăcuţi o vreme. 

— Cum îţi e? spuse el. 

Ea nu răspunse. Televizorul mergea fără sonor. 

Surâse și încercă să exprime ceva, dar nu reuși. 

— Ar trebui să ieșim, zise ea. 

— E prea târziu. Prea târziu. Muzeele sunt închise. Şi oricum nu știu 
dacă ai chef de asta. 

— Hai să ieşim, spuse ea și se ridică. 

El încercă să se concentreze asupra ideii. 

— Nu pot. Sunt prea praf. 

— N-o să știe nimeni. 

— În regulă. Dacă zici. 

Își veni în fire. Ştia că era incapabil să se ducă undeva. 

Pe stradă erau doar câţiva oameni. Merseră puţin prin cvartal. Era prea 
nesigur pe picioare. 

— Nu, nu vreau pe jos, spuse el. Să luăm un taxi. 

I se păru că oprește unul imediat. Când intrară, șoferul întrebă: 

— Unde? 

— Anet. 

— Da. 

— Unde stai? Vrei să te duci acasă? Ăăă, ne plimbăm așa, oriunde. 

— Unde vreţi să mergeţi? 

— În faţă, ba nu, treceţi de Fifty-Ninth şi-o luaţi spre Park, nu, nu pe- 
acolo. Luaţi-o pe West Side Highway și pe urmă spre centru. După aia vă 
mai spun. 


Se așezară comod cât timp merseră. Se întunecase și se deplasau acum 
de-a lungul fluviului. La capătul celălalt se vedea o linie aproape continuă 
de clădiri, case și apartamente luminate ca niște stupi, unele foarte mari, 
mai mari decât și le amintea Bowman. Dădu să-i explice fetei cum altădată 
nu fusese nimic acolo, însă nu găsi ecou. Lumina strălucea pe suprafaţa 
fluviului. Își aminti de plimbarea cu Christine, în seara când o cunoscuse. 
Mașinile treceau pe lângă ei. Colierul Podului George Washington se 
întindea ca un șirag de bijuterii. 

— Unde mergem? întrebă ea. Mergem de nu știu când. 

Bowman îi spuse șoferului să întoarcă. 

— Ai dreptate, ajunge, îi zise el. Ţi-e foame? 

— Da. 

După o vreme, Bowman îi spuse taximetristului: 

— Luaţi-o pe Ninety-Sixth Street, bine? Şi pe urmă spre Second 
Avenue. Mergem într-un loc pe care-l știu, îi spuse fetei. 

În cele din urmă se opriră la Elio's. Reuși să-i plătească 
taximetristului, numărând banii de două ori. Înăuntru era lume multă. 
Barmanul îi salută. Mesele din față, care erau cele mai bune, fuseseră 
ocupate. Un editor pe care Bowman îl știa îl văzu și vru să stea de vorbă cu 
el. Proprietăreasa, pe care o cunoștea foarte bine, le spuse că trebuiau să 
aștepte cincisprezece-douăzeci de minute pentru o masă. Bowman îi zise că 
aveau să mănânce la bar. Ea e Anet Vassilaros, îi mai spuse. 

Şi la bar era la fel de mare înghesuială. Alberto, barmanul — și pe el îl 
știa —, întinse un șervet mare și alb pe tejghea în faţa fiecăruia, iar apoi le 
aduse cuțite, furculiţe și un șervet împăturit. 

— Ceva de băut? întrebă el. 

— Anet, vrei ceva? Nu, decise Bowman. Cred că nu vrea. 

Comandă totuși un pahar de vin roșu, iar ea bău de câteva ori din el. 
Se vorbea peste tot în jurul lor. Spatele oamenilor. Bowman nu semăna 
deloc cu tatăl ei, își spunea Anet, era într-o altă lume. Stăteau unul lângă 
altul. Oamenii se strecurau pe lângă ei. Barmanul lua comenzi pentru 
băuturi de la chelneri, le prepara și încasa note de plată. Se apropie de ei 
ducând două farfurii cu mâncare. Proprietăreasa veni când ei mâncau și se 
scuză fiindcă nu avusese cum să le găsească o masă. 

— Nu, aici e mai bine, spuse Bowman. V-am făcut cunoștință? 

— Da. Anet. 

Editorul se opri la ei, în drum spre ieșire. Bowman nu se osteni să-l 


prezinte. 

— Nu ne-ai prezentat, zise editorul. 

— Am crezut că vă cunoașteţi, spuse Bowman. 

— Nu, nu ne cunoaștem. 

— Nu pot s-o fac chiar acum, zise Bowman. 

Proprietăreasa se întoarse și se așeză pe un taburet lângă ei. Lucrurile 
începeau să se liniștească. Fusese o seară cu multă lume — nici ea nu 
apucase să mănânce. Oamenii care plecau se opreau ca să spună la revedere. 

— Dă-mi voie să-ți ofer un pahar pentru după cină, spuse ea. Îţi place 
romul? Chiar avem un rom foarte bun. Alberto, unde-i sticla cu romul ăla 
bun? 

Romul era tare, dar extrem de fin. Anet nu bău deloc și stătură de 
vorbă în trei o vreme. Apărură alţi clienţi, așa că proprietăreasa îi lăsă. Se 
întoarseră la apartament. Plecaseră de la petrecere, iar Anet se ghemui pe 
canapea. El îi scoase ușor pantofii. Cine ştie de ce, se simţi ca într-o 
colonie, în Kenya sau Martinica — căldura romului. Ea dormea. El se simţi 
pe deplin liniștit. Îi strânse picioarele, își trecu un braţ pe dedesubt și o duse 
în dormitor. Ea nu protestă, dar când Bowman o întinse pe pat își dădu 
seama că nu dormea. Cu toate acestea, ieși din cameră câteva clipe. Se uită 
la canapeaua pe care se cuibărise. Se părea că toate se întâmplau de la sine. 
Se întoarse în dormitor și, după ce-și scoase la rândul lui pantofii, se întinse 
ușor lângă ea. Înainte să se gândească la altceva, ea se întoarse pe jumătate 
și se sprijini de el, ca un copil. O cuprinse cu un braţ și începu s-o mângâie 
încet pe spate, strecurându-și mâna pe sub bluza ei. Contactul cu pielea ei 
goală era superb. Ar fi vrut s-o atingă peste tot. Cum stăteau cu capetele 
apropiate, după un timp începură să se sărute. 

Pe urmă totul deveni mai intens și totodată mai nesigur. El îi ridică 
fusta, în loc să încerce să i-o dea jos. Picioarele ei erau incredibil de 
tinerești. Purta chiloței și el dădu să-i scoată, dar ea se împotrivi. O 
mângâie. Ea îi răspunse, dar când mai încercă o dată își strânse picioarele. 

— Nu, îi spuse. Te rog. 

Se mișcă dintr-o parte în alta și-i împinse mâna, însă el insistă, într-un 
târziu, nu fără uşurare, îi cedă. Îi deveni partener, mai mult sau mai puţin, 
iar în cele din urmă simţi cum juisează, deși în primele clipe nu-și dăduse 
seama. Rămaseră liniștiți unul lângă altul. 

— 'Ţi-e bine? 

— Da. 


— Sigur? 

— Da. 

După câteva clipe ea întrebă: 

— Unde-i baia? 

Când se întoarse, nu mai avea fusta pe ea. Se vârî la loc în pat. 

— Eşti grozavă, spuse el. 

— Probabil te-am dezamăgit. 

— Nu, nici vorbă, zise el. Nu m-ai dezamăgit. N-ai avea cum. 

— De ce? 

— Pur și simplu n-ai avea, spuse el și adăugă după o pauză: Trebuie să 
plec în ultima parte a săptămânii. 

Deodată îi veni o idee. Inspirația îl cuprinse simplu. 

— Trebuie să merg la Paris, zise el. 

— Frumos. 

— Trei sau patru zile. Ai fost vreodată? 

— Am fost când eram mică. 

— Vrei să vii? 

— La Paris? A, nu pot. 

— Păi, de ce? Oricum nu faci nimic, în afară de căutat o slujbă. 

— Trebuie să mă duc la mama în weekendul ăsta. 

— Spune-i că nu poţi. Spune-i că ai un interviu. 

— Un interviu, zise ea. 

— Spune-i c-o să te duci în weekendul viitor. 

Stând atât de aproape de ea, îi simţi complicitatea. 

— Sun-o mâine și nici măcar n-o să fie în ultima clipă. Ai mai făcut 
lucruri de-astea. 

— Nu prea. N-aș vrea să afle. 

— N-o să afle. 

În drum spre casă a doua zi dimineaţă, vru să facă duș și să-și schimbe 
hainele. Se gândi la ce făcuse, se futuse cu fostul iubit al maică-sii, Philip. 
Nu avusese de gând — nu-l mai văzuse de aproape patru ani —, dar uite că se 
întâmplase. Fusese o surpriză. Încercă o bucurie ilicită și se simţi complet 
adultă. 


27. Iertare 


Aterizară dimineaţa devreme și din clipa când se dădură jos din avion 
până și aerul li se păru altfel — sau poate era doar imaginaţia ei. Aveau 
numai un bagaj de mână și nu trebuiră să aștepte, cei de la vamă le făcură 
alene semn să treacă. În holul mare al sosirilor, cât timp el schimbă niște 
bani, Anet observă aproape surprinsă că toate ziarele erau în franceză. leșiră 
pe ușă și găsiră un taxi. 

Parisul, legendarul Paris, se îndreptau spre el cu mașina la opt 
dimineaţa, pe o autostradă pe care traficul se intensifica de la un minut la 
altul. Nu-și dădură osteneala să vorbească. Se rezemară comod, cum 
făcuseră și în prima seară. Costumul lui era puţin șifonat și își deschisese 
gulerul cămășii. Se uita pe geam ca un actor după spectacol. Ea era puţin 
obosită după zbor, dar și incitată. Din când în când mai schimbau o vorbă. 

După o vreme, își făcură apariţia contururile caselor de la banlieues, la 
început separate și cu spaţiu între ele, pe urmă grupate și formând cvartale 
solide, cu un anumit gen de magazine și cu baruri. Se deplasară anevoie 
spre oraș, în cozile lungi de mașini, și apoi prinseră viteză pe străzi. Se 
duseră la un hotel de pe Rue Monsieur le Prince, nu departe de Odeon. 
Restaurantul unde-l văzuse odată pe Jean Cocteau la primul lui drum la 
Paris era în apropierea pieţei. În cealaltă direcţie se afla bulevardul cu tot ce 
se întâmpla acolo. 

Camera lor era la un etaj superior și dădea spre un spaţiu mare și 
îngrădit, care era de fapt terenul de joacă al unei școli. Dincolo de 
acoperișurile din capătul celălalt erau alte acoperișuri și coșuri, precum și o 
mulțime de străduţe, dintre care pe unele le știa. Rămaseră la fereastra mare, 
de sus până jos, dincolo de care era o balustradă de fier. 

— Ţi se pare cunoscut? 

— O, nu. Aveam doar cinci ani când am venit aici. 

— Eşti obosită? Ţi-e foame? 

— Mi-e un pic foame. 

— Mergi și pregătește-te. Te duc într-un loc minunat pentru micul 
dejun. 

Într-o braserie mică de pe Boulevard Montparnasse, pe jumătate goală 


dimineaţa, comandară suc de portocale, croasanţi, unt proaspăt, gem și 
pâinea pe care-o puteai găsi doar în Franţa, plus cafea. De acolo porniră în 
plimbare spre Saint-Sulpice și pe câteva străduțe, Sabot, Dragon, unde 
magazinele tocmai se deschideau ca niște flori, până la Deux Magots cea 
vestită, deși Anet nu auzise de ea. Era o zi frumoasă. Se așezară, băură o 
cafea și merseră mai departe pe trotuare înguste cu gărdulețe metalice 
subțiri, frecându-se de studenţi și de femei mai în vârstă, până ajunseră la 
fluviu, ca să se uite la Notre Dame. Bowman îi arătase doar o parte din câte 
știa. 

Seara se duseră să mănânce la Bofinger, un fel de palat ticsit de lume 
tot timpul, cu marea cupolă de deasupra salonului principal debordând de 
gălăgie, lumină și vaze de flori colosale. Nu exista masă liberă. Oamenii 
stăteau câte doi, trei sau cinci, pălăvrăgind și mâncând. Era o priveliște 
uluitoare. 

— O să comand platoul mare cu fruits de mer, îi spuse el. Îţi plac 
stridiile? 

— Da. Poate, zise ea. 

Li se aduse la masă un platou mare și rotund, cu gheaţă pisată pe care 
se găseau rânduri de stridii lucioase, laolaltă cu creveţi, midii și niște 
crustacee mici și negre care semănau cu melcii. Jumătăţile de lămâie erau 
acoperite cu tifon. Aveau de asemenea unt și felii subțiri de pâine neagră. 
Vinul pe care-l comandase Bowman era un Montrachet. 

Anet încercă o stridie. 

— Trebuie să mănânci două sau trei ca să le prinzi gustul. 

Îi arătă. Mai întâi puţină lămâie stoarsă peste. 

A doua îi plăcu mai mult. El i-o luase înainte, mâncase patru sau cinci. 
O femeie cu păr blond-închis de la masa de alături se aplecă spre ei. 

— lertaţi-mă, ce mâncaţi acolo? îi întrebă. 

Bowman trebui să-i arate pe meniu. Femeia îi spuse ceva bărbatului 
care o însoțea, după care se întoarse din nou spre ei. 

— O să comand și eu, le spuse. 

Ceva mai târziu femeia li se adresă din nou. Era deja mai familiară. 

— Locuiţi la Paris? întrebă ea. 

— Am venit în voiaj. 

— Da, și eu la fel, spuse femeia. 

Se rujase cu o culoare închisă. Le spuse că era din Diisseldorf. 

— Lucrezi? o întrebă ea pe Anet. 


— Poftim? 

— Lucrezi undeva? 

— Nu. 

— Eu lucrez la un hotel. Sunt directoare. 

— Ce faceţi aici? 

— Suntem la Paris, am venit pur și simplu în vizită, explică ea. Dac- 
ajungeţi vreodată la Diisseldorf, trebuie să staţi la hotelul meu. Amândoi, 
spuse ea. 

— E un hotel bun? zise Bowman. 

— Foarte bun. Ce vin beţi? întrebă ea. 

Îl chemă pe chelner. 

— Mai aduceţi-le o sticlă, spuse ea. Treceţi-o pe nota mea. 

Ceva mai încolo le dădu câte o carte de vizită. Evident, Anet era cea 
vizată. 

După ce femeia și însoţitorul ei plecară, băură a doua sticlă, încă erau 
oameni care așteptau să se elibereze mese. Zgomotul de fond al vorbăriei și 
al mâncatului nu se micșorase deloc. 

În taxi se mângâiară pe mâini. Orașul era sclipitor și întins. 
Magazinele erau deschise pe când treceau prin dreptul lor pe bulevarde. Îi 
șopti ceva și o sărută. Își plimbă mâinile pe spatele ei. Avea douăzeci de ani. 
O cunoscuse când era chiar mai tânără, o fetișcană, la petrecerea de ziua ei, 
alergând cu prietenele pe marginea lacului în lumina soarelui, doar în 
costumele de baie, lovind apa, stropindu-se una pe alta și strigând „sugaci- 
cordaci!”. Îl mirase limbajul. O ridică şi o duse spre pat. 

De data asta o făcură fără rezerve. Palmele lui, de o parte și de alta a 
ei, erau lipite de cearșaf, iar el se sprijinea pe jumătate în braţe. O auzi 
scoțând un sunet ca de femeie, dar încă nu ajunseseră la sfârșit. El se opri o 
clipă şi apoi reîncepu. O ţinu așa multă vreme. Ea se simţi vlăguită. 

— Nu pot, îl rugă. 

Dimineaţa, camera se umplu de lumină. Bowman se ridică și trase 
draperiile, dar rămase un spațiu prin care soarele se strecură și se opri pe 
pat. Dădu la o parte pătura, iar raza de lumină a soarelui se odihni pe 
picioarele ei. Părul pubian îi strălucea. Era neștiutoare, dar, după un minut 
sau două, simțind poate aerul sau doar propria ei goliciune, se întoarse pe 
partea cealaltă. El se aplecă și o sărută deasupra noadei. Încă nu se trezise. 
Îi desfăcu picioarele și îngenunche între ele. Nu se simţise niciodată mai 
sigur pe sine sau mai încrezător. De data asta o pătrunse cu ușurință. 


Dimineaţa cu încremenirea ei. Rămase nemișcat, așteptând, închipuindu-și 
fără grabă tot ce avea să urmeze. Îi aduse și ei la cunoștință. Doar o 
fracțiune de secundă, ca și cum ar fi fost ceva interzis. Avea capul plecat, 
parcă adâncit în gânduri. Sfârșitul încă era departe. Departe, departe. Fâșia 
de lumină se mutase spre piciorul patului. Bowman crezu că poate să reziste 
mai mult decât ea, dar apoi simţi ceva urcând în el. Își ţinea mâna pe corpul 
ei ca s-o fixeze, cu genunchii ţintuindu-i picioarele. Strigătele slabe ale 
copiilor de pe terenul de joacă. Dumnezeule mare! 

Pe urmă ea făcu o baie. Apa era bună și fierbinte. Își prinse părul și 
intră, mai întâi cu picioarele și apoi, încet, și cu restul. Stătea cu el la Paris, 
într-un hotel. Era cu totul scandalos, își zise ea. Era uimită de felul cum se 
întâmplase totul. În același timp, era cum nu se poate mai firesc, nu știa de 
ce. Se spăla de urmele călătoriei, ale sexului, a tot ceea ce fusese, și se 
împrospăta pentru ziua care-o aștepta. Bowman auzea sunetele plăcute din 
patul în care stătea. Intrase în pielea eului său de altădată, la Londra, în 
Spania, stând întins în tăcere, plin, cum s-ar zice, de tot ce fusese îndeplinit. 

— Îmi place hotelul ăsta, spuse ea când ieși. 


Parisul pe care i-l arăta era un Paris al perspectivelor și străzilor, al 
priveliștii de vizavi de Tuileries, al intrării în Place des Vosges, pe Rue 
Jacob şi Rue des Francs-Bourgeois, marile artere cu magazinele lor de lux — 

prețul paradisului —, Parisul plăcerilor obișnuite și Parisul insolenţei, 
Parisul care subînţelege că știi ceva sau că nu știi absolut nimic. Parisul pe 
care i-l arăta era un oraș al amintirilor senzuale, scânteind pe întuneric. 

Zile de Paris. Săriră peste muzee și cartierul studenţesc, Boulevard 
Saint-Michel și mulțimile grăbite, dar o duse să vadă, în conacul care le 
găzduia pe Rue de Thorigny, tablourile și gravurile — multe dintre ele 
grotești, dar altele excepţionale — pe care i le făcuse Picasso lui Marie- 
Therese Walter pe durata îndelungatei lor iubiri din anii 1920 și 1930. Unele 
fuseseră pictate într-o singură după-amiază de inspirație sau la distanță de 
câteva zile. Marie- Therese fusese naivă și docilă când o cunoscuse Picasso, 
care o învățase să facă dragoste în stilul lui. Îi plăcea s-o picteze gânditoare 
sau dormind, iar gravurile inspirate de ea sunt mai frumoase decât orice 
întrupare, demne de venerație. În prezenţa lor, lucrurile își capătă adevărata 
importanţă cu privire la felul cum poate fi trăită viaţa. 

Deși o făcea să pară ca o icoană, ea nu era deloc interesată de artă sau 
de cercurile cărora le aparţinea Picasso, ceea ce-l făcu în cele din urmă să 


aleagă o altă femeie. 


Ea își aminti că ieșise să bea ceva cu un bărbat care-i plăcea în mod 
deosebit lui Philip, editor de meserie, Christian nu-știu-cum, un bărbat 
solid, cu părul alb și cu o manichiură îngrijită. Era în barul hotelului, nu 
departe de birou, unde se ducea în fiecare după-amiază după lucru, se așeza 
într-unul dintre fotoliile de piele, bea și stătea de vorbă. Anet îl vedea ca pe 
cineva solid și care mirosea frumos, a săpun și apă de colonie. Umplea 
scaunul cu totul. Era ca un animal mare și sacru, un taur pus la îngrășat, 
aproape incapabil să se întoarcă în boxă, însă arătos. Era cordial cu ei, 
vorbind despre Gide, Malraux și alte nume care ei nu-i spuneau nimic. 

— Eşti scriitoare, mademoiselle? o întrebă el. 

— Nu, spuse ea. 

— Trebuie să ai mare grijă cu individul ăsta, zise el, arătând spre 
Philip. Cred că știi. 

— Ştiu, răspunse ea. 

Făcea presupunerea pe care o făceau toţi și asta o stânjenea puţin, deși 
altădată nu se întâmplase. Pe stradă sau în restaurante nu, în magazine, în 
schimb, da. 

Întorcându-se la hotel, se opriră şi ea scrise câteva ilustrate pe terasa 
unui restaurant care avea o despărţitură de sticlă de-a lungul trotuarului. 

— Şi cui zici că-i scrii? 

Îi scria colegei ei de cameră — „n-o știi” — și lui Sophie. 

— Ah, iar Sophie. 

— E grozavă. Ţi-ar plăcea. 

— Îi scrii una şi mamei tale? 

— Glumești? Crede că am interviu. 

Se opri și, uitându-se la ilustrata pe care o scria, îi zise: 

— Chiar ai putea să-mi spui, să ştii. Eşti furios pe ea? Ai iertat-o deja? 

— Sunt în plin proces, spuse el. 

Fuma o ţigară pe când stăteau acolo, o ţigară franţuzească. Părea mai 
groasă decât una obișnuită. Şi-o vârî între buze — cam stângaci, i se păru lui 
Anet —, trase uşor din ea și, când o parte din fumul albăstrui i se întinse 
peste față, expiră. 

— Te deranjează fumul? 

— Nu, are un miros plăcut. 

— N-ai fumat niciodată, nu? 


— Dacă nu pui la socoteală picul de marijuana, nu. 

— A existat o vreme când femeilor nu li se dădea voie să fumeze. 

— Cum adică, nu li se dădea voie? 

— Mă rog, aveau voie, dar era considerat necuviincios. Nici o femeie 
nu putea să fumeze în public. 

— Când a fost asta? În Evul Mediu? 

— Nu, înainte de război. 

— Care război? 

— Războiul Mondial. Primul. 

— Nu te cred. 

— E-adevărat. 

— E incredibil, spuse ea. la dă-mi să trag un fum. 

Îi luă ţigara, trase puţin din ea și tuşi. I-o dădu înapoi. 

— Ţine. 

— Tare, nu? zise el. 

— Mult prea tare. 

Se duceau să cineze la Flo. 

— Flow? spuse ea. Ce-i aia? 

Se găseau pe o alee întunecoasă unde nu ti-ar fi dat prin cap că putea 
să existe vreun restaurant. În cele din urmă ajunseră. 

— A, făcu ea văzând firma, deci asta e. Flo. 

— Ai un „w” mut, spuse el. 

Stătură într-un separeu prea aproape de bucătărie, dar mâncară bine. 
La sfârșitul mesei văzură o ciondăneală. Se auzi un zgomot puternic de 
farfurii sparte, iar o femeie cu un palton negru striga și-l lovea pe manager. 
Acesta încerca s-o împingă pe ușă afară. Până la urmă izbuti, iar femeia 
rămase pe trotuar înjurând, în timp ce un chelner îi aducea poșeta. Îi mai 
strigă ceva managerului, care se înclină ușor. Noapte bună, madame, îi zise 
el. A demain, adăugă. 

Unde era Flo, Anet habar n-avea. Era undeva în Paris. Nu vorbea 
franceză, iar imaginea ei despre oraș consta în anumite bulevarde fără 
început și sfârșit, anumite indicatoare de metrou, firme — Taittinger, La 
Coupole — și străzi care-i atrăseseră atenţia. Nimic din toate astea nu putea 
să se aranjeze în ceva coerent, mai cu seamă seara și dacă beai. Se întorceau 
cu mașina la hotel, magazinele zburând prin dreptul lor, luminate ca 
întotdeauna. Păreau într-un fel familiare. 

— Unde suntem? întrebă ea. 


— Nu pot să citesc indicatoarele, trec prea repede. Cred că suntem pe 
Boulevard de Sebastopol. 

— Unde-i asta? 

— E un bulevard mare. Dă direct în Saint-Michel. 

N-ar fi putut face așa niciodată, își zise ea. N-ar fi putut s-o facă 
singură. Era în continuare uluitor și atât de simplu. Avea să ţină minte 
pentru multă vreme. Probabil că putea să mai stea cu el câteva luni, dacă 
avea chef. Mai avusese prieteni, doi oricum, dar fusese diferit. Erau pur și 
simplu foarte tineri. Ai prezervative? — se dădeau pe gratis la dispensar, dar 
uneori rămâneau fără. Voiau câte-un pumn, numai că de obicei se terminau 
repede. Văzu ceva familiar și încercă să-și dea seama unde erau. Treceau 
peste Sena. Întrară pe altă stradă. Deasupra clădirilor, vârful Turnului Eiffel, 
luminat puternic, strălucea în întuneric. 

În cameră, Anet se întinse pe pat îmbrăcată și-l lăsă s-o dezbrace. O 
mângâie îndelung, iar ea îi dădu clar de înţeles că era a lui. Îi urmărea 
conturul despicăturii cu limba. O întoarse, îi puse mâinile pe umeri și apoi 
și le coborî pe corpul ei, ca și cum ar fi fost gâtul unei gâște. Când intră în 
ea într-un târziu, o făcu de parcă i-ar fi vorbit. Se gândea la Christine. 
Iertare. Ar fi vrut să dureze mult. Când simțea că merge prea departe, 
încetinea și o lua de la început. O auzea spunând ceva în așternuturi. O ţinea 
de talie. Ah, ah, ah! Pereţii se dărâmau în jurul lor. Orașul se prăbușea ca o 
ploaie de stele. 

— O, Doamne, zise el pe urmă. Anet. 

Ea rămase în braţele lui. 

— Eşti grozavă. 

Ora târzie. Mersul până la capăt. Avusese noroc, își spuse el. Probabil 
Că, într-o zi sau două, ea o să înceapă să se sature de spectacolul ăsta. O să- 
și dea seama brusc cât e de bătrân și cât îi e de dor de prietenii ei. Dar o să 
rămână în viaţa ei. O să rămână și într-a maică-sii. Îi netezi părul. Anet se 
destinse în somn. 

Dormi până la nouă. Camera era tăcută. El coborâse ca să răsfoiască 
ziarul, iar ea se întoarse pe partea cealaltă și mai dormi puţin. Când ieși din 
baie văzu o bucată de hârtie pe partea ei de pat. O luă și, pe când o citea, își 
simţi inima făcându-i-se mici fărâme. Se îmbrăcă în grabă ca să coboare la 
recepţie. Liftul era ocupat. Nu mai putu aștepta și coborî scările în fugă. 

— L-aţi văzut cumva pe Monsieur Bowman? îl întrebă pe receptioner. 

— A, da. 


— Unde-a plecat? 

— Nu știu. A chemat un taxi. 

— Când a fost asta? 

— Acum o oră. O oră și ceva. 

Nu știa ce să facă. Nu-i venea să creadă. Îi scăpase ceva. Se întoarse în 
cameră și se așeză pe pat, simțind că i se face rău. Acum că se uită, văzu că 
lucrurile lui dispăruseră. Aruncă o privire în baie. La fel. Dintr-odată o 
cuprinse spaima. Era pe cont propriu. Nu avea bani. Mai luă o dată hârtia și 
o citi. Plec. Nu am timp acum să explic. A fost foarte frumos. Era semnat cu 
o iniţială, P. De data asta izbucni în plâns. Se prăbuși cu faţa în sus pe pat și 
rămase așa. 

Bowman se dusese la un birou de închirieri auto și luase o mașină, una 
mai mare decât și-ar fi dorit, dar era singura pe care-o mai aveau și-l aștepta 
un drum lung. leşi din oraș pe la Porte d'Orleans și o luă spre sud către 
Chartres și apoi spre alte orașe unde nu mai fusese niciodată. Era o zi 
însorită și limpede. Se gândi într-o doară să bată tot drumul până la Biarritz, 
cu cele două mari plaje ca niște aripi de o parte și de alta și cu valurile 
oceanului spărgându-se în linii lungi și albe. Traficul era redus. Se trezise 
devreme și își strânsese lucrurile în liniște. Ea dormea, cu un braţ sub pernă, 
cu un picior gol dezvelit. Prospeţimea ei, chiar și după aceea. O iertase pe 
maică-sa. Vino și ia-ţi fata, îi spusese în gând. La ușă se oprise și se uitase 
la ea pentru ultima oară. Plătise camera de hotel așteptând taxiul. Nu 
încercase să-și închipuie ce avea să facă ea. 


28. Tivoli 


Dintre toți oamenii alături de care începuse, cam în aceeași perioadă, 
Glenda Wallace avusese succes. Devenită senior editor, era tenace și directă, 
deși nu fusese așa când era mai tânără, iar pe parcurs dobândise un fel de-a 
râde ascuţit și amar. Nu se căsătorise niciodată. Avea un tată suferind, de 
care se ocupase timp de doi ani. După ce acesta murise, cumpărase o casă în 
Tivoli, un oraș de pe Hudson, dincolo de Poughkeepsie. Nu avusese nici o 
legătură cu orașul, doar îl văzuse și-o atrăsese — mica zonă comercială, 
sentimentul de tihnă și drumul care cobora spre fluviu printre case vechi. 

Ca editor, nu prea avusese de-a face cu ficțiunea și nici nu prea citise. 
Publica volume de politică și istorie, precum și biografii, și era unanim 
respectată. Scăzuse în înălțime cu anii, iar într-o bună zi Bowman observase 
pentru prima dată că avea picioare strâmbe. O admira și, tocmai fiindcă era 
acolo și făcea locul să pară mai puţin îndepărtat, închiriase și el o casă de 
weekend în Tivoli în anul următor. 

Era plăcut să mergi cu mașina la Tivoli, prin nord, spre Saw Mill 
River. Treceai mai mult prin păduri, cu zone comerciale foarte mici, dar 
aveai și un sentiment straniu. Wainscott și orașele din jurul lui îi fuseseră 
aproape ca o casă, și se decisese să se ducă în altă parte nu de teamă c-ar 
putea s-o vadă pe Christine sau pe fiica ei, ci pur și simplu pentru a înlătura 
complet posibilitatea și pentru a lăsa totul în urmă. Nu voia să i se aducă 
aminte ce se întâmplase. În același timp, nu avea nimic împotrivă să 
reflecteze asupra unei părți anume, partea din Paris. 

Casa aparținea unui profesor de la catedra de economie de la Bard, 
care primise o bursă în Europa și avea să lipsească un an cu tot cu familie. 
Viaţa universitară avea constrângerile ei. Era o casă cu aspect cumsecade, 
dar, în afară de șemineu, în salon nu era mare lucru: o sofa, câteva scaune și 
o măsuţă. Vasele din bucătărie erau din plastic și exista o colecţie eclectică 
de pahare, însă ușa bucătăriei se deschidea spre o grădină mică tivită de un 
gard viu și cu o poartă de lemn spre stradă. 

Casa și dotările ei sărăcăcioase făceau ca viața de editor să pară bogată 
prin comparaţie, deși nu atât de bogată cum fusese cândva. Se schimbase 
mult față de zilele când erau doar opt oameni în toată firma și uneori 


scriitorii îşi petreceau noaptea pe o canapea din capătul vestibulului după ce 
beau prin tot felul de baruri până la două sau trei noaptea. Erau întotdeauna 
dineuri și ore târzii. Băute la Köln cu Karl Maria Löhr, care nu obosea 
niciodată și, după o vreme, devenea de neînțeles, dar care într-un fel îi ţinea 
pe scriitori legaţi de el tocmai prin chinurile de care aveau parte. Nopți în 
bezna germană, mergând cu mașina prin pâcla ca de gheaţă. Nu-ţi puteai 
aminti unde fuseseși sau ce se spusese, dar nu conta. Exista un fel de 
intimitate. După aceea vorbeai cu ceilalți ca între prieteni. Löhr se gândise 
la un moment dat să devină el însuși editor. Probabil că l-ar fi ajutat 
temperamentul, însă nu i-ar fi plăcut partea legată de afaceri. Asta ar fi 
putut să fie zona cuiva înclinat spre așa ceva, un partener perfect, care să 
aibă afinități cu el, numai că nu-i ieșise în cale, cel puţin nu în momentul 
care i s-ar fi părut oportun. 

Puterea romanului în cultura naţiunii slăbise. Asta se petrecuse treptat. 
Era un lucru pe care toată lumea îl recunoștea și-l ignora. Totul mergea 
exact ca mai înainte, și tocmai asta era frumuseţea. Gloria se fanase, însă 
apăreau mereu figuri noi, care voiau să joace un rol, să lucreze în acea lume 
a editorilor care păstrase o umbră de eleganţă ca o pereche de pantofi 
frumoși și lustruiți până la os, dar aflați în proprietatea cuiva în faliment. 
Cei care făcuseră parte câţiva ani din ramura asta, el, Glenda și ceilalți, erau 
aidoma piroanelor bătute cu mult în urmă într-un copac care pe urmă 
crescuse în jurul lor. Acum făceau parte din poveste, erau încastraţi. 

Ca să confere ceva mai mult confort casei rearanjă mobilierul, mută 
masa și aduse un fotoliu de piele din oraș. Puse câteva cărţi, o sticlă de 
whisky și niște pahare frumoase pe masă. Aduse de asemenea două dintre 
fotografiile înrămate pe care le făcuse Edward Weston, dintre care una a lui 
Charis, legendarul model și tovarășa lui de viață. Demontă și depozită într-o 
debara seturile de jaluzele mici care fuseseră puse pe dinăuntrul ferestrelor 
și în locul lor atârnă niște perdele de muselină albă, care lăsau mai multă 
lumină. 

Dimineaţa mânca un ou moale. Punea oul într-o cratiţă cu apă rece și 
când apa începea să fiarbă oul era gata. Lovindu-l atent cu un cuţit, îi scotea 
partea de sus, punea puţin unt cu sare și mânca albușul moale și gălbenușul 
cald și lichid cu linguriţa. Pe urmă citea cam o oră din ziarul pe care-l 
adusese, înainte să se apuce de câte-un manuscris. Viaţa lui părea mai 
simplă și aproape de penitență în casa asta goală. Săptămâna următoare 
întinse un covor navajo care stătuse în debara și se simţi ceva mai acasă. 


Printre primii oameni pe care-i cunoscu la Tivoli se numărau un 
profesor, Russell Cutler, și soția lui, Claire, o femeie lacomă și un pic 
sâsâită. “Între noi fie vorba”, obişnuia ea să spună, îngroșându-și ușor 
vocea. Cutler scrisese cărți de specialitate, dar acum lucra la un roman 
poliţist, nu fără greutăţi. Soţia îi citea fiecare pagină și tăia lucrurile cu care 
nu era de acord sau care i se păreau sexiste. Avea gâtul lung și mâinile 
lungi, cu sariul alunecându-i de pe umăr, în seara când veni Bowman la 
masă. Era o masă mare de sufragerie acoperită cu o față de masă verde 
închis cu modele, iar Claire scrisese meniul și chiar își dăduse silința să aibă 
vinuri diferite și două tarte cu fructe la desert. Prietena ei Katherine, cu o 
faţă frapant de felină, fusese de asemenea invitată și se afera ajutând-o pe 
gazdă. La masă nu păru reticentă în a vorbi, ci mai degrabă atentă — 

aproape ca și cum ar fi așteptat vreo bârfa picantă — la tot ce spunea 
Bowman. 

— Eşti editor, așa spune Claire, se încumetă ea în cele din urmă. 

— Da. 

— Editor de carte? 

— Da, editez cărți. 

— Probabil că e o viaţă minunată. 

— Da și nu. Tu cu ce te ocupi? 

— A, eu sunt o simplă secretară aici, la Bard. Dar îmi place New 
Yorkul. Mă duc la New York de câte ori am ocazia. 

Se trezise la Bard cam fără voia ei. Venise la New York, ceea ce dorise 
să facă din capul locului, după un divorţ, dar nu reușise să-și găsească o 
slujbă care să-i placă. Rămăsese cu o prietenă, o franțuzoaică de meserie 
pictoriţă, care-i spusese, dacă vii la New York, trebuie să stai cu mine, dar 
care, de îndată ce Katherine se mutase, îi zisese că trebuia să-i ceară chirie. 

— Da, sigur, spusese Katherine. 

Asta spunea de fiecare dată. La Houston veniseră să-i ia mobila. Da, 
sigur. Avea un fel de-a fi aristocratic, respingea din capul locului 
nenorocirea. Era o secretară model, frumos îmbrăcată, utilă și eficientă. Era 
ceva legat de felul cum arăta și de posibilităţile sugerate. Adora bârfa. Îi 
plăcea să-i maimuţărească pe alții. Își amintea tot. Deşi părea o femeie ale 
cărei interese predilecte ţineau de haine și petreceri, adevărata ei pasiune 
erau cărțile. lubea cărțile — nimeni nu le iubise vreodată mai mult. Citea 
două sau trei pe săptămână. Se întorcea acasă de la librărie cu o sacoșă plină 
și începea s-o citească pe prima în timp ce se descălța. Citea chiar și când 


Deborah, fata cu care împărțea casa, venea acasă târziu, după repetițiile cu 
orchestra. Își percepea viaţa ca pe o tragicomedie, dar scrisul îl privea cu 
seriozitate. Visul ei nemărturisit era să devină scriitoare, însă evita să scape 
vreo vorbă despre asta. 

În dimineaţa următoare, în mica băcănie din Germantown, Bowman o 
văzu oprită pe unul dintre intervalele mai înguste. Aproape că n-o 
recunoscu. Părea mai tânără. O salută. 

— A fost frumoasă seara de la Cutleri, îi spuse. Te-ai simţit bine? 

— O, da. Ai fost nemaipomenit. 

— Serios? Nu mi-am dat seama. Ce-ai venit să cumperi? 

— Nu știu. Nici măcar nu mi-am făcut o listă, se scuză ea. 

— Ce zi frumoasă, nu? 

— Zici că-i vară. 

— Nu mi-am făcut nici un plan. Tu faci ceva? Hai să mâncăm de 
prânz. 

— O, da! strigă ea. Unde să mergem? 

Aveau de ales doar între două-trei locuri și până la urmă se duseră la 
Red Hook, la restaurant. Erau doar câţiva oameni. Se așezară într-un 
separeu. Ea își supse obrajii cât timp citi meniul, mimând sofisticarea. 

— Ce faci? întrebă el. 

— Poftim? 

În același timp, Bowman își dădu seama că era mai în largul ei. 

— O să iau plăcinta cu carne tocată de vită, zise el. Cum ai ajuns să-i 
cunoști pe Cutleri? 

— A, pe Claire. Am cunoscut-o la o prelegere. Trei profesori veniseră 
să explice poeziile lui Wallace Stevens. După ce s-a terminat am întrebat-o 
dacă pricepuse ceva. Între noi fie vorba, absolut nimic, mi-a spus. 

— Da, între noi fie vorba. Şi pe soţul ei? 

— Pe Russell? Nu știe nimic despre nimic. Dar îi place să-și facă 
singur vinul. 

— Asta am băut? 

— O, nu. Vinul lui e de nebăut. Îl scuipi pur şi simplu. 

— De unde ești, Katherine? 

— A, dintr-un orășel din Oklahoma de care n-ai auzit. Hugo. 

— Ai crescut acolo? 

— Păi, da, spuse ea, dar am plecat în ziua când am absolvit liceul, am 
plecat la oraș și am suferit un mic accident. 


— Ce anume? 

— M-am măritat. Aveam optsprezece ani și m-am căsătorit cu primul 
bărbat pe care l-am cunoscut. Era frumușel, dar s-a dovedit a fi narcoman, 
un narcoman oribil. Nu mi-am dat seama, bineînțeles, având doar 
optsprezece ani, dar asta s-a-ntâmplat. Şi-a pierdut toţi banii. Avea bănet 
serios de la taică-său. Trăiam într-o casă enormă și-a trebuit să ne mutăm. 
Aveam patru angajaţi, plus grădinarul, care dormea în garaj. 

Dădea impresia că inventează, cel puţin în parte, dar Bowman se 
hotărî s-o creadă. 

— Vai de mine, ce de necazuri am avut! spuse ea. Iubitul fetei în casă 
era o matahală de mexican care venea cu furgoneta la ușa din spate și-o 
umplea cu came din congelator. Mi-era frică de el. De câte ori veneam 
acasă și vedeam furgoneta, făceam cale-ntoarsă și mă plimbam cu mașina 
cel puţin o jumătate de oră. Nu voiam să-i prind. Era groaznic. Singura 
care-mi plăcea era menajera, care a fugit în Florida și m-a sunat dintr-un 
magazin universal ca să-mi spună că mai aveau opt dolari și că fiica ei se 
înscrisese la concursul de Miss Florida. Dacă-i trimiteam niște bani, 
promitea să mi-i dea înapoi. 

Era conștientă de înfățișarea atrăgătoare în timp ce-și juca rolul, căci 
asta făcea. Se opri. 

— Eşti însurat? îl întrebă într-o doară. 

— Am fost, de mult. Am divorţat de ani buni. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Nu mare lucru. Mă rog, din punctul meu de vedere. Ea probabil c-a 
avut niște nemulțumiri. 

— Ce făcea? întrebă Katherine. 

— Ca meserie, adică? Nu lucra. Şi nu citea, trebuie spus. 

— Nu te miri că există asemenea oameni? Cum o chema? 

— O chema Vivian. 

— Vivian! 

— Vivian Amussen. Foarte atrăgătoare. 

Ea simţi o împunsătură de nefericire, chiar de gelozie. Nu era ceva 
reflex. 

— Amundsen, zise ea spiritual. Ca fluviul. 

— Nu. Amussen cu doi „s”. 

Ea simţi că începe să-i slăbească interesul. 

— Ai multe de făcut? 


— Astăzi? Ar trebui să lucrez ceva. 

— Eu am un milion de lucruri de făcut. 

— N-ar trebui să te rețin, spuse el. 

— A, nu mă reţii. Dar mă tem că te plictisesc. 

— Nu mă plictiseşti, nici vorbă. 

— la spune, te duci diseară la prelegerea lui Susan Sontag? 

— Când anume? 

— E la colegiu. Diseară. 

— Nu m-am gândit. Tu te duci? 

— Da. 

— Poate ne vedem acolo. 

Se gândea deja cu ce rochie să se îmbrace. Se decise pentru o rochie 
anume, cu un aer văratic. 

— Ce impresie ţi-a făcut mâncarea? îl întrebă pe când el plătea. Stai, 
dă-mi voie să-mi plătesc partea. 

Își găsi portofelul, dar Bowman își puse mâna peste el și peste 
bancnotele pe care le scosese ea. 

— Nu, nu, zise el. E invitația mea. Editorii plătesc întotdeauna 
prânzul. 

Ea avu un sentiment plăcut pe când stăteau acolo, parcă venindu-i să 
se ia singură în braţe. Simţea că Bowman o plăcea ca femeie. Asta era 
inconfundabil. Avu impresia că putea să-i stea alături, deși la sfârșit el 
păruse destul de abrupt — probabil din cauză că încă nu-l cunoștea cu 
adevărat. 


Ziua fusese caldă. Încă era lumină afară pe când oamenii intrau și 
încercau să găsească locuri libere. Sala era plină ochi. Ca o pasăre 
singuratică desprinzându-se de stol, o mână flutură în direcţia lui din 
mijlocul publicului. Katherine îi păstrase un loc. Când apăru pe scenă într- 
un val de aplauze, Susan Sontag oferi imaginea spectaculoasă a unei siluete 
în alb și negru — pantaloni negri, un păr negru ca pana corbului, străbătut de 
o șuviţă lată albă, și un chip îndrăzneţ, ascuţit. Vorbi o jumătate de oră 
despre film. În sală erau multe studente care-și luau notițe. Katherine o 
ascultă atentă, cu bărbia împinsă ușor în faţă. La sfârșit, în drum spre ieșire, 
îl întrebă ca și cum ar fi vrut să-i smulgă o destăinuire: 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Mă-ntreb ce și-or fi notat fetele alea. 


— Tot ce-a spus. 

— Sper că nu. 

La ieșire se întâlniră cu Claire, care zâmbea bucuroasă. 

— Ce minunăţie! strigă ea. 

— A fost un adevărat recital, aprobă Bowman. 

Simţi că avea nevoie de o băutură și o spuse. 

— Să vin și eu cu voi? întrebă prietenește Claire. 

— Sigur, zise el. 

Se duseră cu două mașini — Claire merse cu Katherine — la Hotelul 
Madalin, care era în centrul Tivoli-ului și avea un bar de calitate. Bowman 
ajunse după ele. 

Parcase în faţa casei lui, la doar două cvartale distanţă. 

Fiind seară de weekend, era multă lume. Claire continuă să vorbească 
despre Susan Sontag. Ce părere aveau de-adevăratelea despre ea — 
întrebarea îl viza de fapt pe Bowman. 

— E o figură din Vechiul Testament, spuse el. 

— Este o persoană nemaipomenit de puternică. Se simte pur și simplu. 

— Toate femeile puternice provoacă angoase, zise el. 

— Chiar crezi? 

— Nu contează ce crezi tu. Asta crede toată lumea. 

— Şi tu? 

— Bărbaţii asta cred, spuse el. 

Ea se cam îngrozi. Era o formulare machistă. 

— Mi s-a părut c-a spus câteva lucruri foarte interesante despre film. 

— Despre film, zise el. 

— Ca fiind arta supremă a secolului. 

— Da, am auzit. Așa o fi. Însă a părut o afirmaţie radicală. 

— Dar chiar nu te-ai simţit transportat de anumite filme? Nu le uiţi 
niciodată. 

Bowman o asculta și acum auzi limpede ce era, o ușoară pelticăială a 
„s”-urilor, de parcă vârful limbii nu s-ar fi dat la o parte suficient de repede. 
Spusese „tranfportat”. 

— Nu ţi s-a părut uimitor când a spus că dacă Wagner s-ar naște acum, 
ar fi regizor de filme? 

— „Uimitor” e puţin spus. Mă întreb de ce l-a ales pe Wagner. A sărit 
prea mulţi până la el. L-a sărit pe Mozart. 

— Da, probabil, încuviință Claire. 


— Dansul e mai important decât filmele, zise el. 

— Te referi la balet? 

— Nu, doar la dans. Dacă știi să dansezi, poţi să fii fericit. 

— Acum îmi dau seama că glumești. 

— Ba nu. 

Continuară să vorbească și să bea. Katherine era enervată că venise și 
Claire cu ei și că nu se mai oprea din turuit. Ah, Claire! îi spuse de câteva 
ori sau o ignoră. Tărăboiul din bar era asurzitor. 

Claire schimbă subiectul. 

— Ce lucruri te interesează? îl întrebă ea pe Bowman. 

— Ce mă interesează? 

— Da. 

— De ce-ntrebi? 

— Nu știu. 

— Mă interesează arhitectura. Pictura. 

— Vreau să spun, în plan personal. 

— Cum adică, personal? 

— Cum stai cu femeile? 

Urmă o clipă de tăcere, iar apoi Bowman începu să râdă. 

— Ce-i atât de amuzant? 

— Da, spuse el. Mă interesează femeile. 

— Întrebam și eu. Kathy ar trebui să se mărite, nu crezi? întrebă ea. 

— Sunt lucruri care se leagă? 

— Vai de mine, Claire, ce tot îndrugi? zise Katherine. 

— Eşti o femeie foarte dorită, spuse Claire. Nu, serios, i se adresă ea 
lui Bowman, nu găsești? 

— O faci să se simtă prost. 

Începea și el să se enerveze. lată o pisăloagă neobosită, își zise el, și 
pe deasupra cam fără umor. Se întrebă prin ce anume erau legate cele două. 
O fi vreo înţelegere ascunsă pe care o au întotdeauna femeile. 

— Eşti de acord, nu? E dezirabilă. 

Bowman se uită la Katherine. 

— Da, aș spune că da. 

Când Claire se duse la toaleta doamnelor, Katherine se scuză. 

— Îmi pare foarte rău pentru povestea asta. E nebună. Poţi să mă ierți? 

— N-ai făcut nimic rău. 

— Nu-i obișnuită să bea. Acasă au doar vinul ăla oribil. Chiar îmi pare 


rău. 

— E-n regulă. Zău. 

— Oricum, voiam să spun... 

Claire tocmai se întorcea. 

— La bună regăsire, zise ea. 

— Nu te mai face de râs, şuieră Katherine. 

— Poftim? 

— Eşti gata de plecare? 

— Ce-i asta? Nu mi-am terminat băutura. 

— Eu am terminat-o pe-a mea. 

— Observ. 

— Eu trebuie să plec oricum, spuse Bowman. 

— Așa devreme? întrebă Claire. 

Katherine nu zise nimic. Avea o expresie de acceptare. 

— Noapte bună, le spuse Bowman. 

Își croi drum afară printre oamenii din bar. Multă lume aștepta să intre 
în restaurantul de vizavi, iar alţii care ieșiseră zăboveau în față. Era cald. De 
undeva se auzea muzică. Două fete stăteau pe un pietroi înfipt în trotuar, 
fumând și pălăvrăgind. Erau multe mașini. 

O oră mai târziu, era în pijama când bătu cineva la ușă. 

— Da? Cine e? 

Se auzi încă o bătaie slabă. 

Bowman deschise ușa și dădu cu ochii de Katherine. Își dădu seama că 
rămăsese la bar. 

— Trebuia să vin și să-mi cer iertare, spuse ea. M-am simţit foarte 
prost. Te-am trezit, aşa e? 

— Nu, eram treaz, zise el. 

Katherine simţi că el o privea glacial. 

— Voiam doar să mă asigur că știi că n-am pus-o eu să facă asta. 

— Nu m-am gândit la așa ceva. 

— Voiam doar să ţi-o spun în seara asta. 

— Poţi să ajungi acasă? 

— Da. 

— Eşti sigură? 

— Da. 

Fusese o greșeală, își dădu ea seama. Nu prea știa ce să mai spună, își 
mișcă degetele într-un gest de rămas-bun timid și caraghios și se îndreptă 


spre poartă. 


29. Sfârşit de an 


Orașul ar fi fost mohorât fără ea și fără dorinţa ei de-a trăi un alt fel de 
viață. Se săturase de cea de până atunci. Întâlnirile din ea nu fuseseră 
fericite, deși îşi păstrase buna-dispoziţie în cea mai mare parte a timpului. 
Avu o scurtă aventură cu un antropolog invitat să predea vreme de o 
săptămână și cu care se cunoscu în prima zi. Nu-i spuse nimic despre asta 
lui Bowman, căruia îi era fidelă într-un mod mai profund, și pe lângă asta 
durase doar de luni până vineri. Deja îi părea rău. Când Bowman veni s-o ia 
într-o seară, observă din întâmplare o carte pe care antropologul o scrisese 
și i-o dăruise. Avea o dedicație vulgară, asupra căreia Bowman chibzui pe 
când ea termina de îmbrăcat, însă când își făcu apariţia el închisese deja 
cartea și nu spuse nimic. 

Venea în oraș cât de des putea și stătea la Nadine, prietena ei 
franțuzoaică, de la care asculta povești despre dezamăgirile ei amoroase. 
Robert Motherwell dorise să și-o facă amantă, însă ea insistase că trebuiau 
să se căsătorească, așa că nu se mai întâmplase nimic. Era măritată pe 
atunci, dar se afla în plin divorţ. 

— A fost greșeala vieţii mele, de toute ma vie, spuse ea cu un ușor 
accent. Dac-aș fi făcut-o, aș fi stat oare mai prost decât acum? Măcar aș fi 
avut parte de amintirile iubirii, de souvenirs. Așa, nu am nici soț, nici 
amintiri. 

Avea cincizeci şi doi de ani, dar se purta de parc-ar fi fost mai tânără. 

— Eram cu totul inocentă în tinereţe, spuse ea. Nu ţi-ar veni să crezi. 
M-am măritat la nouăsprezece ani. Nu știam nimic pe-atunci, absolut nimic. 

Când soțul ei nu era pregătit să facă dragoste, nu înţelegea de ce, 
mărturisi acum. 

— Când eram tânără, credeam că e tare tot timpul, râse ea de propria-i 
naivitate. Dar până la urmă tot am învăţat un lucru, și cred că e cel mai 
important. 

— Da, zise Katherine. Ce anume? 

— Chiar vrei să știi? 

— Da. Spune-mi. 

— Nu le da niciodată bărbaților ce ai mai bun, zise Nadine. Ajung să-l 


aștepte din principiu. 

— Da, tocmai asta e greșeala mea. 

— Nu poţi să lași garda jos niciodată, spuse Nadine. Bineînţeles, 
uneori n-ai încotro, dar nu e niciodată un lucru bun. 

Katherine îi povesti toate astea lui Bowman pe când mâncau stridii și 
beau. Îi inspira încredere. Îi plăcea să stea de vorbă cu el. 

— Ai vrut vreodată să scrii? întrebă ea. 

— Nu. Ca editor, trebuie să faci exact opusul. Trebuie să te deschizi 
spre ce scriu alții. Nu-i același lucru. Ştiu să scriu. Iniţial am vrut să mă fac 
jurnalist. Ştiu să scriu rezumate de copertă, dar nimic care să aibă cu 
adevărat strălucire. Dacă vrei așa ceva, trebuie să faci abstracţie de scrisul 
celorlalți. 

— Ai scriitori preferaţi? 

— Cum adică? 

— Cu care ai lucrat. 

După o clipă el zise: 

— Da. 

— Cine? 

— Ei bine, scriitoarea pe care-o preţuiesc cel mai mult trăiește în 
Franţa. E acolo de ani buni. O văd foarte rar, dar întotdeauna cu mare 
plăcere. Cum le place unora să spună, e „adevărată”. 

— Probabil că e grozavă, izbuti să spună Katherine. 

— Da. Devotată și grozavă. 

— Cine e? 

— Raymonde Garris. 

Katherine știa numele. Era strivită de el. Părea numele unei femei de o 
fascinaţie indescriptibilă. Ar fi minunat s-o cunoască, să-l cunoască pe 
oricare dintre ei. Pe urmă, într-o seară luă masa cu Harold Brodkey, care 
scrisese povestirea despre orgasme. Harold Brodkey! Abia aștepta să-i 
spună lui Claire. 

Sau să-i povestească despre mersul la Frick. 

Purta o pereche de pantofi roșii noi, care o strângeau. Trebui să și-i 
scoată în toaleta femeilor ca să-și revină. 

— Ţi-a plăcut? o întrebă el, pe când se pregăteau să plece. 

— Da. A fost absolut superb, zise ea. Şi poţi să-nveţi o mulțime de 
lucruri noi. 

— Ce vrei să spui? 


— Nu știu. Poţi să-nveţi cum e bine să te-mbraci când ţi se face 
portretul. Poţi să-nveţi cum se ține un câine. 

El o privi dezaprobator. 

— Ştii că habar n-am de artă, zise ea. Ştiu doar ce-mi spui tu. 

Nu era ironică. Îi plăcea autoritatea masculină, mai ales a lui. 

— Nadine o să fie foarte impresionată că am fost la Frick. Crede 
despre mine că umblu doar prin baruri și că-mi ridic fusta când mă așez. 

leșiră împreună în seara care abia începuse. Ea îl ținea de braţ. Cerul 
era albastru-închis, ca de ploaie, aproape fără un strop de lumină, însă norii 
continuau să strălucească. Ferestrele erau luminate în fiecare clădire de pe 
bulevard și vizavi de capătul parcului. 

Mai târziu în cursul verii, se întâlni cu el într-o vineri seară în barul de 
la Algonquin, unde îi plăcea lui să se ducă. Era o încăpere mică, semănând 
mai mult cu un club, în spatele recepției și aglomerat de obicei la ora aceea. 
Era ca și cum în hotel s-ar fi ţinut o mare petrecere, cu oameni revărsându- 
se din lifturi și din camere, iar barul era un fel de refugiu — mai calm, deși 
ticsit. Erau mulţi bărbaţi în costum și cu cravată. Katherine tocmai citise 
Amantul lui Marguerite Duras pentru prima dată și turuia fără oprire. 

— O, Doamne, imaginea fetei nu te-a dat peste cap? La bordul 
feribotului, în rochia aia de mătase sepia. Ea era, Marguerite Dura. 

— Duras, spuse Bowman. 

— Duras? Așa se pronunţă? 

— Da. 

— Parcă nu se pronunţă „s”-ul final în franceză, zise ea văicăreţ. 

Bowman nu putu să nu fie înduioșat de ea. 

— Bowman? auzi pe cineva strigându-l din spate. Tu ești? 

Pe urmă cineva chicoti. 

— Dumnezeule mare! exclamă Bowman. 

— lartă-mă, domnule, nu ești Phil Bowman? 

Deșirat, surâzător, mai în vârstă și burtos — era Kimmel. Bowman se 
simţi năpădit de o căldură inexplicabilă. 

— Vezi? Ţi-am spus eu, îi zise Kimmel femeii blonde care era cu el. 

— Ce faci aici? întrebă Bowman. 

Chicotind din nou, cu coatele atâmându-i pe lângă corp, Kimmel se 
îndoi de râs. 

— Kimmel, ce dracu” faci aici? întrebă din nou Bowman. Nu pot să 
cred. 


— Ea cine-i? spuse Kimmel, nebăgându-l în seamă. E fiica ta? Taică- 
tău și cu mine am fost pe aceeași navă. 

Se întoarse spre femeia blondă. 

— Donna, vreau să-ţi prezint un vechi prieten, Phil Bowman, și pe 
fiica lui — iartă-mă, nu ţi-am reţinut numele, spuse el, zâmbind fermecător. 

— Katherine. Nu sunt fiica lui. 

— Nici nu credeam, zise Kimmel. 

— Mă cheamă Donna, zise femeia, prezentându-se. 

Avea o figură atrăgătoare și părea puţin cam solidă, la ce picioare 
avea. 

— Ce cauţi la New York? Unde stai? întrebă Bowman. 

— Suntem în călătorie de afaceri, spuse Kimmel. Trăim la Ft. 
Lauderdale. Am stat în Tampa, dar ne-am mutat. 

— Fostul meu soţ e în Tampa, zise Donna. 

— Spune-le cu cine-ai fost măritată, îi zise Kimmel. 

— A, numai asta nu-i interesează. 

— Ba cum să nu! A fost măritată cu un conte. 

— Aveam douăzeci și opt de ani, îți dai seama? îi spuse ea lui 
Katherine. Nu mai fusesem măritată și l-am cunoscut la Boca Raton pe 
găliganul ăsta care avea un Porsche. Era neamţ și mirosea a bani. Am 
început să ne vedem și mi-am zis, de ce nu? Taică-meu practic mă 
dezmoștenise. Eu m-am dus acolo să-i omor și-acum tu te măriţi cu unul 
dintre ei, aşa mi-a spus. După ce ne-am căsătorit am aflat că n-avea un 
ban — în schimb, avea maică-sa. Tipa mi-a vorbit doar nemţește. Am 
încercat să-nvăţ germană — degeaba. A fost un tip cumsecade, numai că a 
durat cam doi ani. 

— Şi pe urmă v-aţi cunoscut? vru să știe Bowman. 

— Nu, nu imediat. 

— Donna a fost foarte apropiată de guvernator o vreme, spuse 
Kimmel. 


— Hei! făcu ea. 

— Ce s-a-ntâmplat cu Vicky? întrebă Bowman. 
— Vicky? 

— La San Diego. 


— Ştii, am văzut-o după aia, zise Kimmel. Mi-am dat seama că n-o să 
meargă. Era prea burgheză pentru mine. 
— Burgheză? 


— lar taică-său era un ucigaș. Se întoarse spre Katherine. Nu știu dacă 
tăticul tău ţi-a povestit despre zilele noastre de vitejie din Pacific în timpul 
războiului. Ne pregăteam să invadăm Okinawa. Toată lumea scria scrisori 
de adio, numai că aducerea corespondenței se întrerupsese. Eram disperaţi 
cu toţii. Secundul a zis, domnule Bowman! Nava depinde de dumneata. 
Adu înapoi corespondenţa! Asta a fost. Ca mesajul pentru Garda. 

— Mesajul pentru cine? spuse Donna. 

Kimmel râse pe înfundate. 

— Întreabă-l. Pe urmă deveni serios. Ia spune-mi, Phil, cum o mai 
duci? 

— Sunt editor. 

— M-am gândit c-o să ajungi comandantul flotei. Nu te-ai schimbat 
deloc, să știi. Doar ca înfățișare, spuse el. 

— E-adevărat că individul ăsta a zburat de pe navă? întrebă Donna. 

— Trei oameni au fost, spuse Kimmel. Am stabilit un record. 

— Nu prea ai zburat de pe navă, zise Bowman. 

— Toată nava aia afurisită sărea în aer. 

— Ei bine, am reușit s-o ducem în port. Brownell și cu mine. 

— Brownell! strigă Kimmel. Se uită la ceas. Auziţi, o să trebuiască să 
plecăm. Avem bilete la spectacol. 

— Ce vedeţi? întrebă Katherine? 

— Ce vedem? repetă Donna. 

— Evita. 

— Asta e. Ne bucurăm că v-am văzut. 

Își strânseră mâinile şi, lângă uşă, Kimmel își flutură moale un braţ în 
semn de rămas-bun. Pa pa, făcu semn și Donna. 

Zis și plecat, uite-așa. Totul revenise nespus de iute. Trecutul părea 
acolo, la picioarele lui — trecutul neglijat. Se simţi neobișnuit de înviorat. 

— Cine-a fost ăla? întrebă Katherine. 

— Ăla a fost Cămilă, spuse Bowman. 

Nu se putu abține să zâmbească. 

— Cămilă? 

— Bruce Kimmel. A fost colegul meu de cabină pe navă. Tot 
echipajul îi spunea Cămilă. Exact așa mergea. 

— Ai fost la marină, zise ea. N-am știut. În timpul războiului. 

— Da, amândoi. 

— Cum a fost? 


— E greu de explicat. Chiar mă gândisem să rămân în marină. 

— Tare mi-a plăcut să vă ascult, pe tine și pe Cămilă. Îl cunoşti de 
mult? 

— De multișor. Pe urmă a sărit peste bord, în mijlocul oceanului, în 
timpul unui atac de proporţii. A fost ultima dată când l-am văzut. 

— Până-n seara asta? E de-a dreptul incredibil. 


Nadine abia aștepta să-l cunoască în sfârșit pe Bowman. Katherine 
venea în oraș cu câteva zile înaintea Crăciunului, ca să meargă cu el la o 
petrecere — spera să fie mai mult decât o petrecere. Mersul lucrurilor părea 
favorabil. Bowman nu se vedea cu nimeni altcineva, știa precis, iar de 
Crăciun era ca de Mardi Gras, putea să se întâmple orice. Petrecerile de 
Crăciun nu erau ca altele, erau mai vesele și mai prietenoase. 

La meteo se anunţase ninsoare pentru ziua sosirii, ceea ce era cu atât 
mai bine. Poate că după aceea nu mai aveau cum să se întoarcă la Nadine. 
Ar fi putut să-i poarte halatul de dimineaţă și să se uite împreună la orașul 
cu desăvârșire alb. 

Din cauza ninsorii apropiate, tuturor li se dădu drumul de la serviciu 
mai devreme. Katherine se grăbi spre casă. Ninsoarea începuse deja să cadă. 
Nu-și imaginase niciodată că ar fi putut să-i schimbe planurile. Deborah 
apăru să-i semnaleze că stratul de zăpadă de pe străzi era între cinci și opt 
centimetri și că autobuzul care trebuia să plece la patru avea deja întârziere. 
O oră mai târziu, Katherine trebui să sune ca să anunţe că nu avea cum să 
ajungă în oraș. 

— O, Doamne, e cu totul și cu totul oribil! strigă ea. 

— E doar o petrecere, spuse Bowman, neștiind de intenţiile ei. Nu-i 
chiar atât de importantă. 

— Ba este, gemu ea. 

I se frânsese inima. Nimic nu putea s-o consoleze. 

În seara aceea la New York ningea puternic — era începutul unei 
furtuni uriașe. Musafirii sosiră cu întârziere la petrecere, iar unii se 
hotărâseră să nu mai vină, dar tot erau mulți. Paltoanele și cizmele femeilor 
fură depozitate în dormitor. Se auzea muzică de pian. Circulaţia autobuzelor 
fusese suspendată, spuse cineva. Încăperea era plină de oameni care râdeau 
și sporovăiau. Platouri cu mâncare fuseseră așezate pe o tejghea lungă, care 
dădea spre bucătărie. Dintr-un jambon întreg, de un maro-închis lucios, se 
tăiau feliuţe subţiri, care erau mâncate. La televizor, doi crainici, un bărbat 


și o femeie, urmăreau evoluţia furtunii de zăpadă, dar nu se auzeau din 
cauza vacarmului. Exista un straniu sentiment de irealitate, cu ninsoarea 
care cădea din ce în ce mai puternic afară. Era aproape imposibil să vezi 
peste drum. Se deslușeau doar luminile neclare ale apartamentelor din 
giulgiurile mișcătoare de zăpadă. 

Bowman stătea la fereastră. Era sub vraja altor Crăciunuri. Îşi amintea 
de iarna din timpul războiului, pe mare, departe de casă, de colindele care se 
auzeau la postul de radio al forțelor armate, Holy Night — „Noapte sfântă”, 
și de felul cum se întorceau toți cu gândul în trecut. Cu nostalgia sa adâncă 
și cu dorul său fără speranţă, fusese cel mai romantic Crăciun din viaţa lui. 

Cineva stătea chiar în spatele lui, uitându-se tot în tăcere. Era Ann 
Hennessy, care fusese asistenta lui Baum și care acum lucra în publicitate. 

— Ninsoare de Crăciun, remarcă Bowman. 

— Fra un lucru minunat, nu? 

— Când erai mică, vrei să spui. 

— Nu, întotdeauna. 

În bucătărie se râdea. Un actor englez tocmai sosise, într-un palton cu 
guler de blană, după ultimul lui spectacol. Gazda venise să-l întâmpine și 
să-și ia la revedere de la musafirii care se temeau că nu vor putea ajunge 
acasă. 

— Cred c-o să plec și eu, până nu se-nrăutăţește, decise Bowman. 

— Da, cred că și eu, spuse ea. 

— Şi cum o să mergi? Stai să văd dacă găsesc un taxi. Te las în drum. 

— Nu, e-n regulă, zise ea. lau metroul. 

— A, nu cred c-ar fi bine să iei metroul în noaptea asta. 

— ÎL iau întotdeauna. 

— S-ar putea să fie întârzieri. 

— Cobor la un cvartal de ușa mea, îi zise, de parc-ar fi vrut să-l 
liniștească. 

Se duse să le spună noapte bună amfitrionului și soției lui. Bowman o 
ajută să-și găsească paltonul. Scoase o eșarfa de mătase dintr-o mânecă și 
și-o legă cu îndemânare la gât. Își puse o căciuliță tricotată și-și vârî părul 
sub ea. Bowman o văzu cum își ridică gulerul când ajunse în vestibul. Se 
duse la geam ca să-i vadă silueta ivindu-se pe stradă, dar se părea că 
rămăsese aproape de clădire, croindu-și drum de una singură. 

La drept vorbind, nu era singură. De câţiva ani trăia cu un medic care- 
și închisese cabinetul. Era sclipitor — n-ar fi fost atrasă cu nici un chip de un 


bărbat neinteligent —, dar instabil, cu schimbări spectaculoase ale stării de 
spirit. Făcea crize de furie, iar pe urmă o implora să-l ierte. O secătuise 
afectiv. Ann era o catolică din Queens, o studentă de ispravă, timidă în 
tinereţe, dar cu aerul cuiva care își urmează drumul, indiferent de părerile 
unora și altora. Tocmai tensiunea relației cu medicul o făcuse să renunţe la 
postul de asistentă a lui Baum. Nu-i explică motivele. Spuse doar că 
volumul de muncă era prea mare pentru cât putea duce, iar Baum o 
cunoștea îndeajuns de bine ca să accepte explicaţia, precum și faptul că 
avea o viață personală care-ţi dădea de gândit. 

Bowman nu știa nimic din toate astea. Simţea pur și simplu o legătură 
stranie cu ea, probabil ca urmare a sentimentalismului ocaziei sau a unei 
graţii personale pe care n-o sesizase până atunci. Era mai bine că n-o 
condusese acasă și că nici n-o văzuse ieșind din clădire. Ninsoarea continua 
să cadă, câţiva oameni îl strigau. 


30. O nuntă 


În vara lui 1984, într-o duminică după-amiază, Anet se mărită cu Evan 
Anders, fiul unui avocat din New York și al soţiei lui venezuelene. Cu patru 
ani mai mare decât Anet, cu părul negru și zâmbetul scânteietor al mamei 
lui, Evan absolvise matematica, dar se hotărâse să-și împlinească o ambiţie 
de lungă durată și să devină scriitor. Între timp muncea ca barman și chiar în 
această perioadă aventuroasă a vieţii lui decisese cu Anet să se căsătorească. 
Erau împreună de mai bine de un an. 

Petrecerea de nuntă se ținu în Brooklyn, în grădina unor prieteni. Anet 
nu era cucernică și în nici un caz nu aparţinea Bisericii ortodoxe a Greciei, 
dar în semn de respect pentru tatăl ei incluse câteva amănunte dintr-o 
ceremonie grecească. Aveau să poarte cununiţele pe care le purtau perechile 
de greci, iar verighetele aveau să stea pe inelarul mâinii drepte în loc de cel 
al mâinii stângi. Erau cincisprezece sau șaisprezece invitaţi, fără a-i pune la 
socoteală pe părinţii miresei și ai mirelui, pe cavalerul de onoare, care era 
Tommy, fratele mai mic al mirelui, și pe Sophie, care era domnișoară de 
onoare. Ceilalți erau perechi de tineri și câteva femei tinere care veniseră 
singure. Era o după-amiază foarte călduroasă. Într-o parte fusese aranjată o 
masă pe care erau carafe de ceai cu gheaţă și limonadă. Aveau să fie băuturi 
mai târziu, la petrecere. Câteva femei își făceau vânt în timp ce așteptau. 

William Anders și Flore, soţia lui, o plăceau foarte mult pe Anet. Era 
puţin cam rezervată, i se păru lui, însă poate că doar faţă de el. Era un 
avocat de o probitate deplină. Nu era omul acţiunilor pripite. Administra 
câteva proprietăți mari și avea clienți pe care-i reprezenta de ani buni și 
care-i erau prieteni, dar între el și iubita fiului său se întâmplase ceva de 
când schimbaseră niște prime priviri sugestive. Ar fi putut să și-o aleagă 
pentru el, și poate că ea simţise lucrul ăsta și se pusese în gardă, însă în ziua 
aceea, la nuntă, avocatului i se păru că îi întoarce privirea fără precauţii. 
Câţiva musafiri, inclusiv Christine și soţul ei, se așezaseră deja pe rândurile 
de scaune. Ea purta o pălărie cu bor lat, care-i umbrea faţa, și o rochie cu 
imprimeuri ale cărei motive semănau cu niște frunze albastre. Toată lumea o 
observă. În fotografia de la petrecerea de nuntă părea o femeie de treizeci de 
ani, care stătea cu un picior în faţa celuilalt, ca un model. În realitate, avea 


patruzeci şi doi de ani și încă nu era cu totul pregătită să cedeze prim-planul 
tinereţii. 

De undeva se auzea muzică, un cvartet de coarde. Pe Anet, cvartetele 
de coarde o plictiseau de obicei, dar simţise că acesta era adecvat ocaziei și, 
oricum, în casă de-abia se auzea. Tommy o văzuse pe fugă într-una dintre 
camere în timp ce străbătea casa și ieșea în grădină. Stătea în rochia albă de 
mireasă pe care i-o prindeau ici și colo cu bolduri. Era prea atentă ca să-l 
observe sau să-i zâmbească, prea emoţionată, dar mândră că se mărita în 
faţa părinţilor ei, mai cu seamă în faţa maică-sii, cu care era în relații 
proaste de multă vreme, deși între timp lucrurile fuseseră în mare măsură 
date uitării, ceea ce însemna că nu se mai vorbea despre ele. 

Christine fusese cea care o așteptase la întoarcerea pe Aeroportul 
Kennedy. În taxi rămăseseră într-o tăcere încordată. Nu că și-ar fi crezut 
fiica inocentă, deși într-un fel chiar asta crezuse, însă nu-și imaginase ceva 
atât de sordid ca Anet culcându-se cu fostul ei iubit. În cele din urmă zisese: 

— Așa, spune-mi ce s-a-ntâmplat. Ştiu ce s-a-ntâmplat, dar vreau să- 
mi spui tu. 

— N-am chef acum, zisese Anet cu o voce abătută. 

— A cui a fost ideea să mergeţi la Paris? A fost ideea ta? 

Anet nu răspunsese. 

— De cât timp dura înainte de asta? dorise să știe Christine. 

— Nu mai fusese nimic. 

— Nimic? Te aștepți să te cred? 

— Da. 

— Şi cum se face că te-a părăsit? Din ce cauză? 

— Nu știu. 

— Nu știi. Ei bine. Eu știu. 

Anet tăcuse. 

— A vrut să-ți arate că ești o curviștină. N-a trebuit să-ncerce foarte 
mult. E cu treizeci de ani mai mare decât tine, să știi. Ce-a făcut, ţi-a spus că 
te iubește? 

— Nu. 

— Nu. Mai știe cineva de asta? 

Anet clătinase din cap. Începuse să plângă. 

— Eşti o proastă, spusese Christine. Eşti o prostuţă, asta ești. 


Asta fusese cu şase ani în urmă, iar acum tatăl ei intră s-o întrebe dacă 


era gata. I-o aducea mirelui, o aducea la braţul lui în grădină. Când ajunseră 
unul lângă altul muzica se opri și în locul ei se auziră celebrele prime 
acorduri din marșul nupţial. Toate capetele se întoarseră pe când Anet, 
aproape magică în alb, se îndepărtă de casă cu tatăl ei. Avea o expresie de 
calm și chiar de fericire, deși simţea cum îi tremură buza de jos. Își înclină 
capul preţ de o clipă, ca să-și revină. Viitorul ei soț zâmbea, văzând-o cum 
se apropie. Zâmbea și Sophie, zâmbeau aproape toți. 

În timpul ceremoniei, când se ajunse la cununile care păreau împletite 
din pânză și capete de panglici, preotul spuse: 

— Așază-le, Doamne, slava și cinstea ta pe creștet. 

Își puseră cununile, le schimbară între ei şi făcură același lucru cu 
verighetele, de trei ori, de la mireasă la mire și de la mire la mireasă, ca să 
simbolizeze întreţeserea vieților lor, pe când toată lumea privea într-o tăcere 
vrăjită. La sfârșit băură împreună, soț și soţie, din aceeași cupă cu vin. 
Urmară aplauze, felicitări și îmbrăţișări înainte ca invitaţii să se întoarcă 
înăuntru, unde-i așteptau șampania și bufetul. 


31. Fără sfârşit 


O întrebase, mai mult sau mai puţin spontan, dacă voia să vină să 
cineze cu Kenneth Wells și soţia lui, pe care nu-i cunoștea și care veniseră 
pentru câteva zile ca să vorbească despre cartea pe care o scria Wells și să 
spargă plictiseala vieţii la ţară. Părea ocazia potrivită. 

— l-ai cunoscut? zise Bowman. Cred c-o să-ţi placă. 

Nu fusese în stare să ascundă că fusese atras de Ann o vreme — nu-și 
dădea seama cât de puternic. Dar nu avea chef de o aventură, de un episod. 
Munca lor era prea strâns legată pentru a face asta. Simţi că ar fi fost o 
cruzime. Pe de altă parte, își zise, iat-o aici, cu pantofii cu toc și cu felul ei 
de-a fi reținut, permițându-i să se gândească la ea. 

Sosi la restaurant în seara aceea purtând pantaloni negri și o cămașă 
albă încreţită, iar Wells se ridică aidoma unui elev disciplinat când li se 
alătură. 

— Îmi plac cărţile tale, îi spuse ea. 

Michele Wells bea un pahar cu vin. Wells comandase un bourbon 
clasic. 

— Aia ce-i? întrebă Ann. 

Wells i-l prezentă pe scurt. 

— Din astea bea taică-meu, explică el. 

— O să-ncerc și eu unul. 

— Bei și tu așa ceva? întrebă el cu o anumită plăcere. 

— Nu, ăsta o să fie primul. 

— N-am mai auzit asta de mult, spuse Wells. De fapt, taică-meu bea 
scotch când a murit. Făcuse un atac de cord și într-o seară a cerut ceva de 
băut. Voia un scotch cu un pic de apă și a întrebat-o pe sora medicală dacă 
bea cu el. Au băut tacticos și au stat de vorbă, iar după ce și-a terminat 
paharul tata a-ntrebat-o: ce-ar fi să-mi mai torni unul pentru drum? I l-a 
turnat, tata l-a băut și a murit. 

Pe Wells îl stimula prezenţa altei femei. Părul lui cărunt, pieptănat pe 
spate, și ochelarii îi confereau un aer germanic. Nu prea aveai ce să faci 
seara la Chatham, doar să te uiţi la televizor. 

Se uitaseră la întoarcerea la Brideshead, spuse Michele. 


— Actorul care-l joacă pe Sebastian e grozav. 

Wells făcu o remarcă vulgară. 

— Credeam c-o să fie o seară curată la trup și suflet, spuse ea. 

— A, da, mi-aduc aminte, recunoscu el. 

În realitate, ei îi plăcea limbajul porcos, în cadru intim, mai ales dacă 
avea o aromă literară sau istorică. Uneori Wells îi spunea păsăricii ei Filiera 
Franceză și nu se oprea acolo. Se îndrăgostise de soţia lui chiar înainte s-o 
vadă, îi plăcea să afirme. Văzuse două picioare sub niște cearșafuri atârnate 
la uscat, la ușa de alături. 

— Nici nu-ţi dă prin cap ce-i atrage, zise Michele. Dar imediat după 
aia am plecat în Mexic. 

Când chelnerul aduse meniurile, Wells își scoase ochelarii ca să se uite 
mai atent la al lui. Pe urmă puse câteva întrebări despre felurile de mâncare 
și despre cum erau preparate, nevrând să se grăbească. Avea un aer 
domestic și un fel de-a fi care-i permiteau să facă asta. 

— De care vreţi, roșu sau alb? întrebă Bowman. 

Hotărâră că roșu. 

— Care e cel mai bun roșu? 

— Amarone, spuse chelnerul. 

— O să luăm o sticlă. 

— Foarte bun vin, zise Wells. E făcut în Veneto, probabil cea mai 
civilizată regiune a Italiei. Veneţia a fost marele oraș al lumii secole la rând. 
Când Londra era jegoasă și lăbărţată, Veneţia era o regină. Shakespeare a 
făcut din ea locul a patru piese, Othello, Neguţătorul, Romeo și Julieta... 

— Romeo și Julieta, spuse Ann. Asta nu e-n Verona? 

— Mă rog, e destul de aproape, zise Wells. 

Când veni mâncarea, își îndreptă întreaga atenție asupra a ceea ce avea 
în farfurie. Se băteau turcii la gura lui când mânca și răspundea mestecând. 

— N-am fost niciodată la Veneţia, spuse Ann. 

— N-ai fost? 

— Nu, niciodată. 

— Cel mai bine e să te duci în ianuarie. Nu e-nghesuială. A, și ia o 
lanternă cu tine să vezi tablourile. Toate sunt în biserici neluminate cum 
trebuie. Poţi să bagi o monedă și se-aprinde lumina, numai că durează doar 
vreo cinșpe secunde. Trebuie să vii cu lumina de-acasă. Pe lângă asta, nu sta 
în Giudecca. E prea departe de toate. Dacă te duci acolo, dă-mi de știre și-ţi 
spun ce să vezi. Cimitirul e cel mai bun lucru, cu mormântul lui Diaghilev. 


Ann părea fascinată de fiecare cuvânt. 

— Mormântul lui Diaghilev nu e cel mai bun lucru, spuse Bowman. 

— Mă rog, pe-aproape. Hai să jucăm un joc: cel mai bun lucru din 
Paris, cel mai bun lucru din Roma, cel mai bun lucru din Amsterdam. 
Învingătorul se alege cu un premiu. 

— Care-ar fi premiul? 

Premiul ar fi Ann Henessy, își zise Wells în sinea lui, însă nu era nici 
pe departe suficient de beat ca s-o spună cu voce tare. 

Cina se dovedi foarte plăcută. Vinul de Amarone era esenţial și mai 
cerură o sticlă. Chipul lui Anne strălucea. Era catalizatorul serii. Bowman 
nu-i mai remarcase grația mâinilor până atunci, înțelese că fusese cu 
siguranţă amanta lui Baum, deși avea calitatea de-a descuraja bănuielile. Își 
dădea seama că fusese doar uitându-se la ea. Mai târziu pricepu că se 
înșelase, când se opriră cu toţii pe strada întunecoasă, luându-și rămas-bun 
pe îndelete, iar ea își ţinu mâinile împreunate în față, ca o școlăriţă, și 
ceva — însufleţirea — i se stinse. Bowman opri un taxi, iar ea se sui înaintea 
lui fără o vorbă. 

— M-am simţit bine la cină, spuse el după ce se puseră în mișcare. 

Ea nu zise nimic. 

— Ai fost minunată în seara asta, zise el. 

— Serios? 

— Da. 

După o vreme începu să-și caute cheile în poșetă. 

Apartamentul ei era pe Jane Street. Imobilul nu avea portar, doar două 
rânduri de uși de geam încuiate. 

— Vrei să urci? întrebă ea pe neașteptate. 

— Da, spuse el. Câteva minute. 

Stătea la etajul trei și o luară pe scări. Liftul se stricase. Aprinse 
lumina când intrară în apartament și își dădu jos paltonul. 

— Vrei să bei ceva? spuse ea. N-am prea multe aici. Cred că am totuși 
niște scotch. 

— În regulă. O să beau un pic. 

Găsi sticla și un pahar, însă nu-și puse și ei. Îi turnă în pahar și se 
aşeză aproape la celălalt capăt al canapelei. Era puţin băută, văzu el apoi, 
dar își recăpătase strălucirea simplă, îmbrăcată cu pantalonii și cămașa 
încreţită. Stătea și se uita la el. Ar fi vrut să vorbească. Erau câteva lucruri 
pe care ar fi dorit să le spună, dar n-o făcu. Rămase tăcută. Bowman se 


simţi stingherit și, neștiind ce să facă, se apropie de ea pe canapea și o 
sărută. Ea păru să analizeze mișcarea. 

— Ar trebui să mă duc acasă, zise el. 

— Nu, nu te duce, spuse ea. Poţi să... Nu-și încheie fraza. Nu pleca. 

Se aplecă și-și scoase pantofii. Instinctul îi dictă să nu-l îmbrăţișeze. 
Nu s-ar fi simţit în largul ei dac-ar fi făcut-o. Se ridică și se duse fără grabă 
în dormitor. Bowman crezu că o să se întindă pe pat și-o să leșine. După 
câteva clipe se apropie de ușa dormitorului. 

— Vrei să stai cu mine-n pat? întrebă ea. 


Pe peronul de la Hunters Point, unde prindea primul tren în 
majoritatea zilelor de vineri, primăvara și toamna, se îndreptă spre zona 
unde aveau să oprească ultimele vagoane la sosirea trenului. Era patru fără 
un sfert și se mai aflau doar câţiva oameni. Era un bărbat într-un costum de 
in, cu o batistă în buzunarul de la piept și cu cămașă și cravată albastră, care 
citea pagina împăturită a ceva cu o lupă, un văduv care trăia singur sau 
poate un bărbat care nu se însurase niciodată, dar care bărbat la vârsta aia 
nu se însurase niciodată? Avea să coboare la Southampton, așa cum făcea 
probabil de mulţi ani. Pierzându-se în întunericul serii. 

Trenul trăsese în gară. Pasagerii coborau treptele dinspre stradă. 
Bowman urcă și se așeză undeva la geam. Era consolator mersul la ţară. 
Weekendul i se întindea în față. Conductorii cu chipiele lor tari și albastre 
își potriveau ceasurile. În cele din urmă, cu o smucitură ușoară, trenul se 
puse în mișcare. 

Citi o vreme și apoi închise cartea. Suburbiile și depozitele comerciale 
rămaseră în urmă. La pasajele de cale ferată se vedea traficul serii, șiruri de 
mașini așteptând cu farurile aprinse. Bulevardele erau ticsite. Case, copaci, 
locuri necunoscute trecând în goană, diguri de pământ, lacuri misterioase. 
Trecuse prin locurile astea de multe ori. Nu știa nimic despre ele. 

Plecase de la Tivoli cu un an în urmă — profesorul se întorsese din 
Europa —, în orice caz, fusese doar un interludiu. Își promise să se vadă cu 
Katherine la New York, însă viaţa lui se despărțea de a ei. Închirie o casă nu 
departe de cea pe care-o închiriase prima oară la Wainscott. Simţea că i se 
întoarce viaţa de altădată. Ann Hennessy veni o dată în weekend. Exista o 
anumită stânjeneală, dar se destrămă la cină. 

— Am o sticlă de Amarone acasă, preciză el. 

— Da, am observat. 


— Serios? Şi ce-ai mai observat? 

— Foarte puţin. Eram prea emoţionată. 

— Păi, vinul de Amarone o să te calmeze. 

— Aiurea. 

Dar ajunseră să vorbească despre Veneţia. 

— Mi-ar plăcea să merg acolo, spuse ea. 

— Există un minunat ghid al Veneţiei — cred că nu se mai găsește — 

scris de un tip pe nume Hugh Honour. Istoric. E unul dintre cele mai bune 

ghiduri pe care le-am citit. S-ar putea să am un exemplar. Tipul are un 
însoțitor pe nume John Fleming. Li se spune Onoarea și Gloria. Sunt 
englezi, bineînţeles. Îmi displace cuvântul „homo”, zise el. Sunt prea 
distinși să li se spună „homo”. Poate că-și zic „homo” în cadru restrâns. 
Împărații romani nu erau „homo”. Înotau goi în piscine cu băieţi instruiți 
pentru plăcere, însă pare ciudat să le spui „homo”. Depravaţi, dezmăţațţi, 
pederaști, dar nu „homo”. Se distruge demnitatea perversiunii. 

— Nu mă gândisem la împărații romani. 

— Bun, atunci Kavafis. Nu pare corect să-i spui „homo”. Sau John 
Maynard Keynest*. E prea familiar. Kavafis era un deviat. Cred că 
folosește chiar el cuvântul. „Homo” nu pare corect. Însă există anumite 
practici „homo”. Ești la curent cu ele? o întrebă el degajat. 

— Presupun că da, spuse ea. Nu sunt sigură. 

— N-am vrut să sugerez nimic, zise el. 

— E-n regulă. 

Deși ea aşteptă, el nu merse mai departe. 

Era primul dintre multe weekenduri. Ajunseseră un fel de cuplu 
neoficial. Asta nu se vedea la serviciu, unde preferau să n-o arate, ci doar în 
timpul serilor și la țară. Acolo aveau parte de tihnă și nu-i stingherea nimic. 
Ea dormea într-o cămașă de noapte albă și simplă pe care el i-o împingea 
ușor în sus pe șolduri, unde rămânea adunată, asta dacă nu și-o trăgea ea 
peste cap și n-o scotea de tot. Pielea ei goală nu era nici caldă, nici rece. Își 
ținea brațul pe lângă corp, cu mâna deschisă. El i se așeza în palma îngustă. 


În iunie era încă prea răcoare ca să înoți. Dacă după un minut Bowman 
avea curajul să se arunce, într-o fracțiune de secundă o regreta. Dar zilele 
erau frumoase și lungi. Plajele erau încă pustii. Uneori, din cauza norilor, 
soarele se odihnea doar pe o porţiune a apei, făcând-o aproape albă, în timp 
ce restul rămânea bleumarin sau cenușiu. 


Prin iulie, oceanul se încălzise. Se duceau să înoate dimineaţa 
devreme. În parcare, la o furgonetă albă deschisă într-o parte se vindeau 
cafea și sendvișuri cu ouă prăjite, iar mai târziu, băuturi reci. Câţiva puști își 
făceau deja de lucru pe acolo și mergeau desculți pe asfalt. Plaja nu era 
aglomerată la ora aceea și se întindea cât vedeai cu ochii în ambele direcţii. 
Costumul de baie al lui Ann era roșu-închis. Braţele și picioarele ei 
scăpaseră de paloarea de oraș. 

Temperatura apei era perfectă. Înotară împreună cincisprezece sau 
douăzeci de minute și pe urmă ieșiră să stea la soare. Vântul abia dacă adia, 
ziua se anunța călduroasă. Rămaseră întinși, cu capetele apropiate. Odată, 
ea deschise ochii o clipă, îl văzu şi-i închise la loc. În cele din urmă se 
ridicară amândoi în capul oaselor. Soarele le încinsese umerii. Mai veniseră 
oameni, unii cu umbrele și scaune. 

— Vrei să mai intrăm o dată? zise Bowman, ridicându-se. 

— Bine, spuse ea. 

Intrară direct și, când apa le ajunse la brâu, el plonjă, cu braţele întinse 
și cu capul între ele. Apa era de un verde prăfos, pură, mătăsoasă și 
învolburându-se ușor. De data asta nu înotară împreună, ci plecă fiecare în 
altă direcţie. El înotă spre est, găsindu-și încet constanţa ritmului. Apa 
trecea în jurul lui, lângă el, pe sub el într-un fel care era doar al lui. Mai 
erau câţiva înotători, ale căror capete solitare înaintau încet în apă. Simţea 
că putea să înoate până departe, era plin de forță. Cu capul sub apă vedea 
fundul, nisipos și ondulat. Înaintă cale lungă și, în cele din urmă, se întoarse 
și începu să înoate spre mal. Deși începea să obosească, simţea că nu înoată 
destul, că nu stă destul în oceanul ăsta, într-o asemenea zi. Într-un târziu 
ieși — istovit, dar încântat. Nu departe de el, un grup de copii, de zece sau 
doisprezece ani, alergau în apă într-un șir lung și inegal, fată după fată, băiat 
după băiat, cu feţe și strigăte pline de veselie. Porni spre Ann, care ieșise 
din apă mai devreme și stătea acum în costumul ei de baie roșu și lucios; 
reușise s-o deslușească de la distantă. 

Cu un sentiment de triumf — nu putu să-l explice —, se opri și se uscă 
în faţa ei. Era aproape unsprezece. Soarele avea o greutate teribilă, era ca o 
nicovală. Se îndreptară împreună spre locul de pe marginea drumului unde 
parcaseră mașina. Părea să se fi bronzat și mai mult pe picioare când se 
așeză lângă el. Se arsese pe pomeţi. Cât despre el, era pe deplin fericit. Nu 
mai voia nimic. Prezenţa ei era miraculoasă. Era femeia trecută de treizeci 
de ani din povestiri și din piesele de teatru care, dintr-un motiv sau altul, 


împrejurări, noroc, nu-și găsise un bărbat. Dezirabilă, însufleţitoare, se 
furişase prin plasă, fructul căzuse la pământ. Ea nu vorbise niciodată despre 
viitorul lor. Nu folosise niciodată, decât pradă entuziasmului, cuvântul 
„iubire”. Şi totuși, stând în faţa ei în ziua aceea, după ce ieşise din apă, 
fusese cât pe-aci să-l rostească, să îngenuncheze lângă ea și să-i spună cât 
de mult o iubea. Fusese cât pe-aci să spună, vrei să te măriţi cu mine? Ăsta 
era momentul, înţelese el. 

Era nesigur pe sine și pe ea. Era prea bătrân să se însoare. Nu voia un 
compromis târziu și sentimental. Văzuse prea multe ca să facă asta. Fusese 
căsătorit o dată, din toată inima, și se păcălise. Se îndrăgostise nebunește de 
o femeie la Londra și, într-un fel, toată povestea se destrămase. Soarta îi 
rezervase într-o seară cea mai romantică întâlnire a vieţii lui cu o femeie 
care-l trădase. Credea în iubire — crezuse toată viaţa —, dar acum era foarte 
posibil să fie tardiv. Poate că reușeau să rămână așa pentru totdeauna, ca 
vieţile din artă. Anna, cum începuse să-i spună, Anna, vino, te rog. Vino și 
stai lângă mine. 

Wells se recăsătorise având și mai puţine certitudini. Văzuse piciorul 
unei femei și vorbise cu ea din curtea de alături. Fugiseră împreună și soția 
își formase viaţa în jurul vieţii lui. Poate că asta era problema, aranjarea 
vieţii. Poate că aveau să călătorească. Bowman voise dintotdeauna să se 
ducă în Brazilia, în locul unde Elizabeth Bishop!?” trăise cu partenera ei 
braziliană, Lola Soares", și unde erau cele două fluvii, unul albastru și 
celălalt cafeniu, care se uneau și despre care ea scrisese. Voise dintotdeauna 
să se întoarcă în Pacific, unde se găsea singura parte curajoasă a vieţii lui, și 
să-i străbată întreaga imensitate, trecând pe lângă denumiri măreţe și uitate, 
Ulithi, Majuro, Palau, poate vizitând câteva morminte, al lui Robert Louis 
Stevenson sau al lui Gauguin, zece zile cu barca, din Tahiti. Să navigheze 
până hăt departe, în Japonia. Aveau să plănuiască drumuri împreună și să 
stea în hoteluri mici. 


Ea plecase să-și viziteze părinţii. Era octombrie și rămăsese singur. 
Norii din seara aceea erau aproape bleumarin, un albastru așa cum foarte rar 
se vede acoperind o lună ascunsă, iar el se gândi, cum făcea adeseori, la 
nopţile pe mare sau când aștepta să navigheze. 

Îi părea bine că era singur. Își făcuse ceva de mâncare și pe urmă se 
puse pe citit, cu un pahar alături, la fel cum stătuse în sufrageria mică de pe 
Tenth Street, cu Vivian plecată la culcare și cu el citind. Timpul era 


nemărginit, dimineţi, nopţi, toată viaţa înainte. 

Se gândea frecvent la moarte, însă de obicei din milă pentru un pește 
sau vreun alt animal, fiindcă vedea iarba muribundă toamna sau fluturii 
monarhi agățându-se de florile de alior și hrănindu-se pentru marele lor 
zbor funerar. Își dădeau oare seama în vreun fel de câtă putere aveau 
nevoie, de câtă eroică putere? Se gândea la moarte, dar nu fusese niciodată 
în stare să și-o închipuie — inexistența, în timp ce restul continua să existe. 
Ideea trecerii din lumea asta într-o alta, în cea de apoi, era prea fantastică 
pentru a i se da crezare. Sau aceea că sufletul se ridica într-un fel neștiut, 
spre a i se alătura împărăției nesfârșite a lui Dumnezeu. Acolo te reîntâlneai 
cu toţi cei pe care-i cunoscuseși, dar și cu cei pe care nu-i știai, nenumăraţii 
morți, din ce în ce mai mulţi, dar niciodată de dimensiunile infinitului. 
Singurii care lipseau erau cei care credeau că nu mai era nimic după aceea, 
așa cum spusese maică-sa. Nu mai exista timp — timpul trecea într-o oră, ca 
timpul din clipa când adormeai. De rămas rămânea doar bucuria. 

Se întâmpla exact ce credeai că o să se întâmple, spunea Beatrice. 
Avea să se ducă într-un loc frumos, la Rochester, zisese ea în glumă. 
Bowman îl văzuse întotdeauna ca pe fluviul întunecat, cu șirurile lungi de 
oameni care-l așteptau pe barcagiu, așteptând cu resemnarea și răbdarea pe 
care le-o impunea eternitatea, deposedaţi de toate bunurile și mai având 
asupră-le doar unul, un inel, o fotografie sau o scrisoare care reprezenta 
lucrul cel mai de preţ și lăsat mereu la urmă, pe care sperau cumva că, fiind 
atât de mic, aveau să-l poată lua cu ei. Avea o asemenea scrisoare — de la 
Enid. Zilele pe care le-am petrecut cu tine au fost cele mai frumoase din 
viaţa mea... 

Şi dacă n-ar fi nici un fluviu, ci doar șirurile lungi de necunoscuţi, de 
oameni absolut fără speranţă, aşa cum fuseseră în război? Avea să fie silit să 
li se alăture, să aștepte veșnic. Se întrebă atunci, cum făcea adeseori, cât îi 
mai rămăsese din viaţă. Era convins de un singur lucru, că, indiferent ce-ar 
fi urmat, ar fi fost la fel pentru toți cei care trăiseră. Avea să se ducă unde se 
duseseră toţi și — era greu de crezut — avea să ia cu el tot ce cunoscuse, 
războiul, pe domnul Kindrigen și majordomul tumându-i cafea, Londra 
acelor prime zile, prânzul cu Christine, corpul ei superb, ca o entitate 
separată, nume, case, marea, tot ce cunoscuse și lucruri pe care nu le 
cunoscuse, dar care erau tot acolo, lucruri din timpul lui, toţi anii, marile 
pacheboturi, cu fastul lor invincibil, pregătindu-se să ridice ancora, 
orchestra care cânta pe când erau siliți să se retragă, apele verzi lărgindu-se, 


Matsonia plecând din Honolulu, Bremen punându-se în mișcare, Aquitania, 
Île de France şi numeroasele ambarcaţiuni mici, urmându-le îndeaproape. 
Prima voce pe care o cunoștea, a maică-sii, era dincolo de aducere aminte, 
dar își amintea fericirea de a-i sta aproape în copilărie. Își aducea aminte de 
primii colegi de școală, de numele tuturor, de clase, de profesori, de detaliile 
camerei lui de acasă — viața de dincolo de calcule, viaţa care-i fusese 
deschisă și al cărei proprietar fusese. 

Plivise în grădină în după-amiaza aceea și se aplecă să vadă, sub 
pantalonii de tenis, două picioare care păreau să fie ale unui om mai în 
vârstă. Nu trebuia, își dădu seama, să se plimbe așa în jurul casei, în 
pantaloni scurți, când Ann era acolo, probabil nici măcar în chimonoul de 
bumbac care-i venea deasupra genunchilor sau într-un maiou. Trebuia să fie 
atent la lucrurile astea. Întotdeauna ieșea din casă şi se întorcea în costum. 
Venise în cel de la Tripler & Co., bleumarin cu dungi foarte fine. 

Era costumul pe care-l purtă la înmormântarea mătușii lui din Summit. 
Se duse cu Ann — o rugase să-l însoţească. Înmormântarea fusese fixată 
pentru zece dimineaţa. Nu ţinu mult, iar ei plecară la puţin timp după aceea. 
Veniseră cu trenul foarte de dimineață. Pe când străbăteau regiunile 
mlăștinoase în prima lumină albăstruie, New Yorkul, din depărtare, semăna 
cu un oraș străin, cu un loc unde puteai să trăiești și să fii fericit. Pe drum îi 
povesti despre mătușa lui, Dorothy, sora maică-sii, și despre minunatul lui 
unchi, Frank. Îi descrise restaurantul lor, Fiori, cu plușul lui roșu și cu 
perechile care veneau la cină, în drum spre casă de la serviciu, precum și cu 
cei care ajungeau mai târziu, neașteptându-se să fie văzuţi. Trecuseră ani de 
atunci, dar în dimineaţa asta i se părea mai aievea ca niciodată, de parc-ar fi 
putut să se ducă la cină cu mașina și să stea la un pahar ascultând Rigoletto, 
cu chelnerițele aducându-le fripturi un pic arse, cu bucățele de unt topindu- 
se pe ele. Își dori pentru prima dată s-o fi putut duce acolo. 

Mintea îi fugi în altă parte, la măreţul oraș funerar, cu numeroasele lui 
palazzi şi cu canalele liniștite, cu leii care erau emblema lui de temut. 

— Ştii ceva, zise el, mă tot gândesc la Veneţia. Nu cred că Wells a 
avut dreptate despre cea mai bună perioadă de mers acolo. În ianuarie e-al 
naibii de frig. Cred c-ar fi bine să mergem până atunci. Nu contează c-o să 
fie înghesuială. Pot să-l întreb de hoteluri. 

— Vorbești serios? 

— Da. Hai să mergem în noiembrie. O să ne simțim nemaipomenit. 
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Strălucitul roman al lui James Salter relevă, din perspectiva 
personajului Philip Bowman, marile şocuri și micile plăceri 
ale vieţii. Scriitorul american povestește — și te acaparează 
astfel complet — istoria unui bărbat fără istorie. Viaţa coti- 
diană în misterul și singurătatea ei, redată în tușe reci ca la 
Edward Hopper, simpla frumuseţe a lucrurilor sau fragili- 
tatea iubirilor sunt evocate de un mare stilist aflat la apogeul 
creaţiei sale. 
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Philip Bowman este singur în mijlocul unei lumi forfotitoare 
şi, paradoxal, relaţiile în care intră îi accentuează singurătatea 
în loc să i-o destrame. El încearcă să se adapteze și să facă 
reglajele cuvenite, însă viaţa îi servește surpriză după surpriză. 
Marea iubire e o iluzie, nimic altceva. Ecuația fericirii? Prea 
multe necunoscute. Locul cel mai bun sub soare? O enigmă fără 
răspuns. Ar putea fi Londra, Sevilla, Siena sau Paris, ar putea fi 
New York, după cum ar putea fi la fel de bine un locșor pe 
malul unui râu din America natală. Protagonistul romanului 
Tot ce este rătăcește prin cancelariile propriei minţi și, în pa- 
ralel, înăuntrul unei geografii personale. O geografie al cărei 
relief are multe vârfuri literare, de la Hemingway la Ezra Pound 
și de la Garcia Lorca la Susan Sontag. 
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"> „Dacă există astăzi un scriitor care să merite să-și intituleze 
romanul Tot ce este, acela e James Salter. Proza lui incredibil i 
de concisă este uluitoare, de o senzualitate debordantă.“ 
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9 Profetul, o culegere de 26 de poezii în proză, compuse în limba engleză de poetul și 
scriitorul libanezo-american Kahlil Gibran (1883- 1931), care tratează teme universale precum 
iubirea, prietenia, libertatea, datoria, binele și răul etc. (N. red.) 


(2) Regensburgul de astăzi. 


(3) Kublai sau Kubilai Han (1215—1294), împărat al Chinei în 1271, a fost un mare han 
mongol, unul dintre nepoții întemeietorului Imperiului mongol Ginghis Han. (N. red.) 


4 F . s e aa ii A - sa i 
(41 Banzai este o urare japoneză de viaţă veșnică; textual, înseamnă „zece mii de ani”. (N. 
red.) 


(5) Forever Amber, roman scris de Kathleen Winsor, un romance istoric din secolul al XVII- 
lea. (N. red.) 


(6 paul Mellon (1907-1999), filantrop american proprietar și crescător de cai de rasă. (N. red.) 
CI Bună seara; în germ., în orig. (N. red.) 

(8) Asemănare fonetică cu Why on earth — „De ce naiba”. 

13) Colegiu de arte frumoase rezervat fetelor. 


(10) The Hump — nume dat părții de est a Munților Himalaya de piloții Aliați din al Doilea 
Război Mondial. 


(11) O formă veche de flamenco, ce datează din secolul al XVIII-lea. (N. red.) 
{12} COR 
Scoici 


(13) Rural Free Delivery — serviciu de poștă inaugurat la sfârșitul secolului al XIX-lea în 
folosul familiilor din mediul rural. 


(14) White Anglo-Saxon Protestants — grup social, având descendență britanică, de regulă 
influent și înstărit. (N. red.) 


(15) Konstantinos Petrou Kavafis (1863—1933), poet grec, una dintre cele mai importante 
figuri literare ale secolului XX, care a jucat un rol important în renașterea limbii grecești moderne. 
(N. red.) 


t16} Dramaturgia britanică a fost marcată, în epoca victoriană, de parteneriatul prolific dintre 
W.S. Gilbert, dramaturg, și Arthur Sullivan, compozitor, care au creat împreună paisprezece 
binecunoscute opere comice între anii 1871 și 1896. (N. red.) 


117) Porc; în fr. În orig. 

t18} Spermă 

(19) Jurnal de călătorie publicat de Henry Miller în 1941, după o vizită în Grecia la invitația 
soților Lawrence și Nancy Durrell 

(20) Thousand Isles, arhipelag compus din 1.864 de insulițe de pe fluviul Saint Lawrence, la 
granița dintre Canada și SUA. 


(21) societate studențească de teatru a Universității Harvard, celebră pentru musicalurile 
burlești și rolurile în travesti. 


(22) The Thin Man — unul din cele mai populare filme din 1934, o combinaţie de comedie, 
suspans și mistery, care a fost nominalizat la patru categorii ale Premiilor Oscar: pentru cel mai bun 
film, cel mai bun actor principal, cel mai bun regizor și cel mai bun scenariu. (N. red.) 


(23) primul baron Keynes de Tilton (1883-1946), renumit economist britanic, ale cărui 
preferinţe sexuale au stârnit numeroase controverse. (N. red.) 


iza: Scriitoare americană care a deținut titlul de Poetă Laureată a Statelor Unite în perioada 
1949-1950. În 1956 i s-a decernat Premiul Pulitzer pentru Poezie, în 1970 a câștigat National Book 
Award, iar în 1976 a obţinut Neustadt International Prize for Literature. (N. red.) 


(25) Arhitectă de naţionalitate braziliană, cunoscută pentru relaţia ei cu Elizabeth Bishop și cu 
politicianul Carlos Lacerda, precum și pentru implicarea ei în lovitura de stat din Brazilia (1964). (N. 
red.) 


